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পথ্ণনন ঘোষ লেন, কলিকাত! হইতে শ্ীযোগেশচন্্র নরখেল করতৃকি মুহিব 


উৎ্দসগ 


শ্রীযুক্ত সুধাংশুভূষণ মুখোপাধ্যায় 
শদ্ধাস্পদেষু-_ 


“উদয়াচলের সে তীর্থপথে আমি 
চলেছি একেল! সন্ধ্যার অনুগীমী, 

দিনাস্ত মোর দিগন্তে পড়ে লুটে। 
জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 

নিশীথের পানে গহনে হা 
অঙ্গুলি তুলি তাঁরাগুলি অনিমেষে /: 

মাভৈঃ বলিয়] নীরবে দি সা । ও 


প্লান দি | বে কুনু তুলে ন্ 
একুল ধু ন্‌ জীবনের কুলে :* 
চলেছি আমার যা কি সার।। 
হে মোর সন্ধ্যা যাহ! কিছু ছিল নাথে 
রাখিনু তোমার অঞ্চল-তল ঢাকি। 
আঁধারের লাধী, তোমার করুণ হাতে 
বীধিয়। দিলাম আমার হাতের রাখী ।" 


মহা প্রস্থানের পথে 
উপক্রমণিকা 


মনের মানুষ মেলে না সংসারে, মানুষের মন তাই সঙ্গীহীন। আসলে 
আমরা সবাই একা | মাষের সঙ্গে মানুষের মিলন হয় বাইরের প্রয়োজনে 
বন্ধুত্বের প্রয়োজন, সৃষ্টির প্রয়োজন, স্বার্থের প্রয়োজন । 
সেদিন কম্বল, ঝোলা, লোটা ৪ লাঠি নিয়ে যখন নিতান্ত একাকী, 
হিমালয়ের উদ্দেশে যাত্রা করতে হ 'লোসঙী পেলাম না বলে, মেদিন'কারোঁ 
উপর অভিমান করিনি, নিরাসক্ত নিলিপ্ত মানুষ চল্‌লো। নিরুদ্দেশ হয়ে । 
প্রথম বৈশার্রের চিত উন্গে চারিদিকে, স্মগ্র আর্ধাবত” জুড়ে চল্চে 
সধদেবের অভিশাপের অব ধুধৃকরপচম'ঠ। লারা আকাশ মেঘের 
তৃষ্ণায় খা খা করচে,_এমন দিনে কাশী £য়ে ছুটলাম হরিছারের দিকে । 
যখন আমরা স্থাথু সীমাবদ্ধ, গৃহগত্প্রাণ, শৃহর-সভাতার জোমাল কাধে 
নিয়ে চোখেঠঁলি'বেধে ঘুরি, তথন বুধিনে এর বাইরে আছে বৃহত্তর জগৎ, 
উদার জীবন প্রতিদিনের লাভ-ক্ষতি, মঙ্কীর্ঘ' জীবনের তুচ্ছত স্দ্রতার 
পিছনে আছে থে. 'একটি পরম আহ্বান, একথা তৃলে যাই। চারিদিকে 
যেমন জমে জঞজালতেমনি জোটে মানুষ; কিন্তু যেদিন আসে পথের ডাক, 
যেদিন বাজে দূরের.ব্যাকুল বাশি, দেদিন আমাদের গা-ঝাড়া দিয়ে একা. 
একাই ছুটে বেক্ুতে হয়, তখন আর অপেক্ষা নেই, পিছনে চাওয়া নেই। 
£ পার হলো ফয়ুজাবাদ,পার হ'লো লক্ষষৌ, পিছনে রইল বেরিলী, গাড়ি 
লো ছুটে । আগার এই যাত্রার পথে কোনো পরিকল্পন! ছিল না, 
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আয়োজন ছিল না, এ যেমন বিশৃঙ্খল তেমশি আকম্বিক। রারিশেফে 
লাকৃসার অতিক্রম করে যখন হরিদ্ারে এসে পৌছলাম, তখন চেয়ে দে 
এ একেবারে নতুন রাজা ! শীতের হাওয়ায় সর্বশরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেচে, 
এমন ঠাণ্ডা যে হাত-পা জড়িয়ে যায়? গরম থেকে মুক্তি পেয়ে আনন্দ 
হলো, শরীরে এল উৎসাহ, গতির চাঞ্চল্য । রান্রিশেষের অগ্লকার, 
মাথার উপরে নক্ষত্র-খচিত কালে। আকাশ, আশে-পাশে রুষ্ণকায় প্রহরীর 
মতো। পাহাড়ের সারি, মধুর শীতল বাতাস-এদেরই ভিতর দিয়ে পথ 
চিনে চিনে চললাম ধর্মশালার দিকে । ধর্মশালাই তীর্থযাত্রীর অবলম্বন । 
হিমালয়ের যতগুলি প্রবেশ-পথ আছে তাদের মধ্যে হরিদ্বার হচ্চে 
অ্শ্রেষ্ঠ ও স্থগম । এখানে তিনটি মাত্র খতৃ-বর্ধা, শীত এবং বসন্ত। 
নিকটে গঙ্গার নীলধারা, কলহ্বনা, উপল-মুখরা1। নদীর তীরে তীরে 
.সন্ন্যানীগণের আস্তানা ও আসন, ধুনি জলচে, গঞ্জিকা চল্চে ) বেদ, গীতা». 
তুলসীদাসের আলোচনা দু ধি্দকুণ্ডে লান, কুশাবর্তে শ্রাদ্ধ ও তর্পণ_- 
কোথাও চাঞ্চল্য নেই, জীবন-সংগ্রাম নেই, নিধিবাদ এবং নিলিপ্ত । এ 
সমমটায় বহু যাত্রীর ভিড়, “সকলেরই পথ বদরীনারাঘণের দিকে, চোখে- 
মুখে উৎসাহ, যাত্রার আয়োজন, তাদেরই সঙ্গে পাণ্ডা ও কুলীদের 
কচকচি। ছোট শহর, ছোট বাজার,_-বাজারে শীতকালের আনাজ- 
, তরকারি থরে থরে সাজানো-_ওদিকে ভোলাগিরির ধর্ষশীলা ও আশ্রম । 
আশ্রমে বাঙালীর কর্তৃত্ব ও প্রতিপত্তিই বেশি । সকলেই গৃহবিরাগী, 
গেকুয়াধারী, মুগ্ডিতমন্তক_ভদ্র ও সগ্রান্ত পরিবারের সন্তান অনেকে 
আছেন, কোথাও তার! আত্মপরিচয় দেন না, দেবার কথাও নয়, 
গঙ্গার তীপ্বে এই আশ্রমে তপন্তায় তাঁরা জীবনকে উৎসর্গ করেচের্ন,। 
শুনলাম, এই মনোরম নিভৃত ঘোগাশ্রমের মধ্যেও মানুষের ছোটখাট 
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ক্লহ, সংশয় ও বিদ্বেষ মাঝে মাঝে সংযম ও তপস্তার আবরণ সবিয়ে মাথা 
তুলে দীড়ায়। তীর্ঘযাত্রী ছাড়াও অনেকে এখানে এসেচেন স্বাস্থ 
ফেরাতে । 

সমুদ্রের তীরে আত্মহারা মানুষ ফেমন নিরুপায় ভাবে তার দিকে 
তাকিয়ে থাকে; হিমালয়ের তীরে দ্লাড়িয়ে তেমনি করে দুরের দিকে একবার 
তাকালাম। লক্ষ্যহীন নিকুদ্দিষ্ট পর্বত-শ্রেণী, এর কোথায় আরম্ভ আর 
কোথায় শেষ কিছুই বোঝবার উপায় নেই । কোন্দিকে বদরীনাথ ?1-- 
শুধু মেঘের পরে মেঘ, পাহাড়ের পর পাহাড়--উতত্গ, কঠিন, নিদয়। 
আমি যে আনলে নাভ, ভয়চকিত, আমারপ্রিয়, দুঃসাহম আছে অথচ 
সাধ্য নেই_-একথ এমন করে এর আগে আর বুঝতে পারিনি।. মনে 
হলো এখনো সময় আছে, ফিরে যাই, কিংবা এখানে কোনো আশ্রমে . 
আত্মগোপন করে থেকে মাস ছুই পরে দেশে ,ফিরে গিয়ে বলবো, ঘুরে 
এলাম !! অথচ ইতিমধ্যেই ভালে! একটা লোহা-বাধানো লাঠি কিনেচি, 
ক্রেপসোল্‌ ক্যান্থিসের জুতো কিনেচি। ইসব গুল, মিছরি, রান্নার মশলা, 
তরীতকী এবং আমাশয়ের ওষুধে কাধের ঝোলাট। ভারী হয়ে উঠলো, . 
যাত্রীদের কাছ থেকে আমচে অবারিত উৎসাহ ও উদ্দীপনা! । কত ভয়, 
কত দুশ্চিন্তা, কত সাত্বনা। কী করি, পথের বিপদ ও কষ্টের গর শুনে 
প্রাণের ভয় বুকের মধ্যে গুরগুর করে উঠ.চে, কেমন করে ফিরি! দেশ 
থেকে যদি একট] বিপদস্থচক জরুরী টেলিগ্রাম আমে ত বাচি, এর চেয়ে 
জেলে মায়া যে ছিল ভালে1.। একবার মনেও হলে] পথের ধারে দাড়িয়ে 
বার ছুই 'বন্দেমাতরম” উড়িয়ে না-হয় গ্রেপ্তারই হই,__কিন্ত মুখে আর 
আওয়াজ নেই, কণ্ঠে নেই শক্তি, হৃদয়ে নেই সাহস, কেবল নিরুপায় . 
অন্থশাচনায় দুর রেলপথের দিকে একবার তাকালাম । 
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না, ফেরবার আর উপায় নেই। সঙ্গী নেই, বন্ধু নেই, পরিচিত কেউ 
নেই । যাত্রীদের মধ প্রায় সবাউ সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে এসেছে, 
ফেরবার আশা তারা আর হয়ত করে না, বিলিব্যবস্থা শেষ হযে গেছে, 
জীবনের মূল্য নিজেদের কাছে তাদের আর কিছুই নেই, পায়ে হেঁটে ছেটে 
দেহক্ষয় করে একদিন হয়ত অক্িম শয্যা পাতবে 1 এই ধর্মশালা থেকেই 
শীঘ্র একদল বাঙালী যাত্রী বদরীনাথ রণন। হবে। তাদের সঙ্গে একটি 
মাত্র পুরুষ, আর সবা5- বৃদ্ধা এবং প্রৌঢা। স্বীলোকের পুণ্যকামনা 
এবং তীর্থযাত্রার আগ্রহ যে পুরুষের চেয়ে বেশি, এর পিছনে একটি তত্ব 
হয়ত আছে 3 কিন্তু সে কথা এখন থাকৃ। পুরুষটি ব্রদ্ষচারী, মুণ্ডিতমস্তক, 
নাম জ্ঞানানন্দ স্বামী, জাতিতে বাঙালী, বঘসে যুবক, ভদ্র এবং শিক্ষিত, 
মাথায় গিন্কের গেরুয়া-পাগ্ড়ি, পায়ে মোজ। এ জুতো, গায়ের জামা, চাদর, 
গেস্ছি গেক্ুয়ায় ছোপানো/_প্বস্থাপন্ন বলেই মনে হলো । সঙ্গে তীর মা 
আছেন, আর আছেন জনকুডি সহযাত্রিণী। সহজেই আলাপ জমে 
উঠলো! । বললেন, “আপনার যাবার ত কোনো! কারণ নেই ! এই দুর্গম 
পথ.".কত বিপদ"".আপনি বাড়ি ফিরে যান্‌।” 

বললাম, “সে কি, ফিরে যাবো ?. আমিও যে গস কাপড়-চাদর 
ছুপিয়ে নিয়েছি, স্বামীজি 1, 

স্বামীজি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কী যেন দেখে একটু হাসলেন। 
বললেন, "সন্যাস নিচ্ছেন নাকি? সেত আপনার জন্যে নয! আমার 
মনে হায় আপনার ফিরে যাওয়াই ভালো, এ বড় কঠিন পথ। ত ছাড়া 
গেরুয়া নিলেই ত আর-"-.নন্্যাসী হতে গেলে তার মন্ত্র আছে, শোধন 
আছে, নান! ক্রিয়াকলাপ.''আপনাদের জন্যে আমাদের হয় বদূনাম, 
লোকে আমাদের বিশ্বাম করতে চায় না! 

চি] 


মহা প্রস্থানের পথে 


আরে! দুচার কথা উপদেশ দিয়ে তিনি উঠে গেলেন । তীকে আর 
জানাতে পারলাম ন1 যে, আমি সারাপথ এগিয়ে আমতে আসতে 
পিছিয়ে যাবার চেষ্টাই করেচি। কে যেন ভূতেব মতো আমাকে টান্চে। 

ছুশদন ধরে” পথে বাজারে নদীর ধারে মন্দিরে-মন্ৰিরে ঘুরে বেড়ালাম। 
কাকে জানাই মনের কথা? বাইরে উৎসাহ প্রকাশ করেচি, যাবার 
আয়োজন করেচি, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ঘে আমার আর এতটুকু 
ইচ্ছা নেই--এ কথা আজ কে বিশ্বাম করবে? হায়, তবু যেতে 
হবে, আমায় না দেখে বাবা বদরীনাথের দিন আর কাটুচে না, আমাকে 
তার চাই ! বুঝলাম না এট! দৈববুদ্ধি, ন! ছূর্দৈব ! 

তৃতীয় দিন অপরাহেে মাত্রা । যাদের সঙ্গে ধর্মশালায় থাকতে অল্ল 
পরিচয় হয়েছিল তাদের কাছে ক্লান হেসে বিদায় নিলাম. ধর্মশালার 
ম্যানেজার একটি বাঙালী ছোক্রা, নাম__চাটুয্যে, গাইয়ে-বাজিয়ে, মধুর 
ব্যবহারে তিনি সকল যাত্রীকে মুগ্ধ করেচেন। তিনি সকরুণ চোখে 
বিদায় দ্রিলেন | পথে নেমে এলাম । পরণে গৈরিকবাস, কাধের একদিকে 
দড়ি দিয়ে বাধ! কম্বল, আর একদিকে ঝোলা, হাতে লাঠি ও দড়ি-বাধা 
লোটা, পায়ে ক্টা্িনের নতুন জুতো । চোখে শূষ্ঠ দৃষ্টি, হৃদয়ে অবসন্নতা, 
আত্মগ্নানি, প্রাণে ভয়, দেহ নিরুৎ্সাহ,__-এমনি করেই টল্তে টল্তে পথ 
দিয়ে চললাম । বাজার পার হয়ে এলাম বড় রান্তার উপর, হ্ৃধীকেশ 
পধন্ত মোটরবাস্‌ পাওয়া! যায়। গল শুকিঘ্ধে উঠেছিল, এক ঘটি সরবত 
খেছে গাড়িতে এসে উঠলাম । দশ আনা ভাড়া, পনেরো মাইল পথ । কে 
যেন পিছন থেকে ঠেল্চে । হায়রে, “মন না রাঙায়ে কি ভূল করিলে, 
বসন রাঙালে যোগী 1» 1 

বেল]! দেখতে দেখতে গড়িয়ে এল, পাহাড়ের পদতল থেকে মাথার 


রি ৫ 
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দিকে রোদ উঠলো, এক একজন করে" হৃধীকেশের যাত্রী এসে গাড়িতে 
চড়ে বললো । কত জটলা, কত কলরব । মাথায় পাগৃড়ি-কাধা, খোচা- 
খোচা দাড়িগৌফ,__-একটি সাধু এসে উঠলেন । তার বয়স অল্প মনে 
হওয়াতে এবং তার কাছেও ঝুলি-কথ্বল-লোট। দেখে সাহস করে? করুণ 
কণ্ঠে বললাম, “আপ্‌ কাহ। যায়ঙ্গে, সাধুজি ?' 

মুখের দিকে চেয়ে তিনি হাসলেন । গাড়ি ততক্ষণে ছেডেচে। তার 
হাসি সন্ত্যাসীর স্বগাঁম হাসি নয়, বন্ধুর হাসি । বললেন, “বদ্রীনারায়ণে | 
ও নমে। নারায়ণায় 

চুপ করে, মুখ ফিরিয়ে রইলাম। একটু আনন্দ হ'লো, যাক্‌ সঙ্গী 
পেলাম ! কিন্তু সে-আনন্দ প্রকাশ করে, ছুর্বলতার পরিচয় দিতে, বাধলো 
মিনিট খানের পরে ঝুলির ভিতর থেকে ছু" খিলি সাজা পান বাঁঃর করে, 
হাত বাড়িয়ে সাধুটি ম্মিত হাস্তে বললেন, “লিজিয়ে মহারাজ, খাইয়ে ।" 
_-বলে' অন্য হাতে তিনি বিড়ি বা'র করলেন। 

মুখের দিকে মুখ তুলে তাকালাম ! তিনি আবার হাসল্নে। হেসে 
পরিষ্কার বাংলায় বললেন, “কোথা থেকে আনছেন ?” 

হেসে বললাম, 'এতক্ষণ চিনতে পারিনি, আপনি বাঙালী ?, 

হ্যা, আপনি বদরীনাথ যাচ্ছেন ?” 

হ্যা।? 

চলন্ত গাড়ির মধ্যে আলাপ চল্তে লাগ্ল। নাম তার পাগলা ভোলা 
র্ষচারী; ব্রহ্মচারী বলেই পরিচিত। বহুদিন হ'লে! সংসার ত্যাগ করেছেন, 
পরিব্রাজক হয়ে বু দেশ পর্যটন করেচেন। সংসারে কে আছে এবং কে 
নেই তার হিলাৰ রাখেন না, রাখার প্রতয্নোজনও নেই। ভগবদৃগীতা তার 
মুখস্থ,_সংসার মায়া, কর্মতাগেই মুক্তি, ভগবানের প্রতি পূর্ণ বিশ্বাস ও 


তি 


মহাপ্রস্থানের পথে 


পরিপূর্ণ আত্মদান ছাড়া মান্থষের গতি নেই,তুজ্ছ জীবন, মোক্ষলাভই পরম 
লক্ষ্য। ভক্তিভরে তীর বাণী শুন্ছিলাম। তিনি বিড়ি টান্তে টান্তে 
আলাপ করছিলেন ৷ বাস্তবিক, জীবনে এই প্রথম সৎসঙ্গ প্লোম ! 
গঙ্গার তীরে তীরে গাড়ি চল্চে, কোথাও উচুনীচু পাত পথ, 
মাঝে মাঝে উপলথণ্ময় শীর্ণশ্বোতা ঝরণা, কোথাও কোথাও সন্ন্যানীর 
আস্তানা, ছোট ছোট দেবালয়, নদীর ওপারে পাহাড়, নীচে বাবলার 
ঘন জঙ্গল। গাড়ি ছুটে চলেচে। বা দিকে রেলপথ দেরাছুনের দিকে 
গেছে, ছোট ছোট স্টেশন্‌ জনবিরল, দক্ষিণে হ্বধীকেশের পথ । পথে যেতে 
পড়লে! ভীমগোড়া চটি । এখানে আছে একটি গুহা, পুরাকালে ভীমের 
অশ্বক্ষুরাঘাতে গুহার ক্ষত নাকি গভীর হয্সেছিল। তারপর এল 
সতানারায়ণের মন্দির, মন্দিরের কাছে কালীকম্বলীওয়ালার সদাব্রত চটি। 
ধার] দ্বাগী লাধু-সন্ন্যাসী, তার বিনামূল্যে এখানে আহার ও আশ্রয় পেয়ে 
থাকেন। গাড়ি কয়েক মিনিটের জন্য থামলে ব্রক্ষচারী নেমে মন্দির 
দর্শন করে এলেন । দেব, দ্বিজ ও সন্ন্যাসীতে তার অবিচলিত ভক্তি! 
দিনের অবসান হয়েছে, পশ্চিম দিগন্তের রক্তলেখা ইঠিমধো কখন ম্লান 
হয়ে গেচে, বনচ্ছায়া! ও পর্বতের অন্ধকারে ঝিলীরব জেগে উঠেচে, গাড়ি 
এলে থামলে! হৃধীকেশের এক ধর্মশালার নিকটে । সবাই নেমে এলাম । 
এতক্ষণে একটু নির্তজ্ধ হদ্দেচি। কাছেই কালীকশ্বলীওয়ালার বিরাট 
ধর্ষশালা, এখানেই তাদের হেড আপিস। এই কন্বলীওয়াল। ছিলেন এক 
সাধু। অখ্যাত, নগণ্য এই সাধু গিয়েছিলেন বদরীনাথে, সম্ধল ছিল 
একথানি মাত্র কালো কগ্থল। পথে পেঘ্মেছিলেন অপরিসীম দুঃখ-কষ্ট, 
উপবামে দিন কাট্ঙ, দরিদ্র যাত্রীদের কাছে দরিদ্র সাধুব ভিক্ষাও 
জুটুতো৷ না । কিন্তু এই মহাপুরুষ একদিন নাকি আপন পরিশ্রম ও চেষ্টায়, 
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হদয়ের এঁকাস্তিক আগ্রহে দেশে দেশে ভিক্ষা সংগ্রহ করে নিরুপায় সাধু- 
সন্ত্যাসীর দুখে লাঘব করেচেন। তারই কুপাম্ম এখন পথের মাঝে মাঝে 
'সদাব্রত' প্রতিষ্ঠা হয়েচে। আজ তিনি এ জগত্তের কোথাও নেই, কিন্তু 
অসংখা নিঃসম্বল সন্যাসীর নতমন্তকের প্রণাম নিরন্তর তার পদপ্রান্তে 
গিয়ে পৌছয়। 

ব্রহ্মচারী বললেন, “আমাকেও ত সদাব্রত নিতে হবে দাদ]! গরীব 
লোক, সেই আশাতেই ত এসেচি। আপনি একটু বলে কয়ে দিন্‌ দয়া 
করে? |, 

ভিত্তরে লোকজনের জটলা, কোলাহল, যাত্রীর ভিড়, ঘারই ভিতর 
দিয়ে পথ কেটে গদীর কাছে গিয়ে দাড়ালাম । হিসাবপত্র নিয়ে গদীর 
ম্যানেজার ও কেরানি বসে রয়েচে । আশেপাশে প্রায় জন পঁচিশ 
তিরিশ সাধু-ভিক্ষুক করজোড়ে করুণনেত্রে দণ্ডায়মান কেউ কেউ 
প্রত্যাখাত হয়ে আপন আপন অবস্থার কথা নিবেদন করচে, কেউ 
বদরীনারায়ণের শপথ করে বলচে, সে প্রকৃতই সন্যাসী, পরের মাথায় 
কাঠাল ভেঙে ভ্রমণের সথ নিয়ে মে আমেনি, সে নিতান্তই নিরুপায় 
তীর্থযাত্রী। ভাবগতিক দেখে ব্র্মচারীর মুখখানি শুকিয়ে গেল! এবং 
যখন সত্যিই শ্তনূলো, সেও সদাত্রতের টিকিট পাবে না, ভখন সে সেইখানে 
বসে পড়ে বললে, “কি হবে দাদা আমি ঘে অনেক আশা করে... 
শুনেছিলাম. যে আসে সে-ই টিকিট পায় !, 

এ কথা সে জানে না, পৃথিবীতে এত বড় দানশীলতা কোথাও 
নেই । দান নম্বদ্ধে কড়াকড়ি আছে বলেই দ্রানের এত মূল্য ! 

অতএব নিরাশ হয়ে ব্রদ্ষচারীকে ফিরতে হ'লে । তার মুখের চেহারা 
দেখে ভয় পেলাম, যে উৎসাহ ও আনন্দ দেখেচি তার পথে, সেটুকু 


রে 
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নিঃশেষে মুছে গেল, ক হলো রুদ্ধ, সধহারার মতো হতাশা-য়ান চোখে 
তাকিয়ে সে বললে, “তবে ফিরে যাই----*"সামান্য পাচ সাভ টাকা নিয়ে 
এতদিনের পথ-**-..ফিরেই যাই তাহ'লে !? 

মনটা খারাপই হরে গেল । বললাম, “ফিরে ঘাওয়। ছাড়া উপায়উ বা 
কী, সত্যি » আর উপবাল করে পথ হাটা যায় ন!, র্‌ 

পরমুখাপেক্ষার চেহারাউ এমনি । যখন সে আশায় জলে তখন 
দাবানল, যখন নিবে যায় তখন সে একেবারেই তম্মক্মপ। ব্রদ্চারী যখন 
নিতান্ত বালকের মতো! সঙ্গে সঙ্গে চল্তে লাগল, সে সময় স্পঞ্ইই অনুভব 
করলাম, ভগবানে পূর্ণ বিশ্বীম তার শিথিল হয়ে এনেচে। সদাব্রত ন1 পেয়ে 
তার দারিদ্র্যের সত্য রূপটা! আমার চোখে বিসদৃশ হয়ে ফুটে উঠলো।। 

নীলধারার তীরে এসে বললাম ! অন্ধকার নদী, তরঙ্গসঙ্কুল, জলের 
উপরে নক্ষত্রেপ্ত আলে! ঝল্মল্‌ করচে, ভয়ভীষণ ও রহস্ত/ময়ু, পর্যতের 
গভীর গহ্বর থেকে কালো৷ জল বন্য জন্তর মতো চীৎকার করে ছুটে আমচে, 
স্রোতের অবিশ্রান্ত শব্দে চারিদিক মুখর | তীরে বহুদূর পধন্ত কোথাও 
কোথাও ধুনি জালিয়ে সন্্যাসীরা আসন পেতেচে | একটি নিকুদ্বেগ, 
নিবিড় প্রশান্তি । তগন্তার উপযুক্ত স্থান বটে। 

একখান] 'বড় পাথরের উপর ছু"জনে নিঃশব্দে বলে ছিলাম । পাথরের 
গা বেয়ে জল ছুট্চে । একাই যাবো, তাকে ফিরে যেতেই হবে, কিন্তু কী 
বলে সাত্বনা দেব তাই ভাবছিলাম, অথচ এক্ষেত্রে সকল সাস্বনাই 
উপহার মতো। শোনাবে! আমার এ সমন্তাব সে নিজেই লমাধান করে, 
নিল। অন্ধকারে সে তার আবেগ-আকুল ছুই চোখ তুলে আমার 
একটি হাত ধরে বললে, 'দাদা, এত পরিশ্রম আমার পণ্ড হ'লো, ফিবেহ 
ভবে যেতে হবে, কি বলেন ?ঃ 
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বললাম, “তাই ত ভাবচি। 

সে বললে, “ভদ্রলোকের ছেলে আমি, তবু আপনার কাছে বলতে 
আমার বাধবে না, যদি কখনো দিন পাই আপনার দেনা আমি শোধ 
করব। ফিরে আর যাব না, পথে যেন উপবাস না করতে হয়, এই 
আপনার কাছে প্রার্থনা । ফিরে আর আমি যাবে! না দাদ! । 

“কত ছুঃখে ধে এসেচি সে আপনাকে কা বল্ব! ছ'শে! মাইল পথ 
হেঁটে একদিন হরিদ্বারে এসে পৌচেছিলাম-*-...আর কোনো সাধ নেই 
দাদা, বুঝলেন? একটিমাত্র আশা, মনের মৃতন একটি মুঠ করে যাবো । 
বহুকাল থেকে বদরী যাবার ইচ্ছে, কতদ্দিন ভেবেছি মনে মনে 

গাঝাড়া দিয়ে উঠে বললাম, “চলুন, যা হবার তাই হবে । ফিরে গিয়ে 
আর কাজ নেই, উপবাদ যদি করতেই হয়, দু'জনেই একদঙ্গে করব। 
চলুন, রাত কাটাবার একট! জায়গা দেখে নিইগে।' | 

অপরিসীম রুতভ্ঞতায় ব্রচ্চারী শুধু বললে, "চলুন দাদা ।” 

অনেক অশ্ুসন্ধান এবং স্থপারিশের পর হাসপাতালের পাশে এক 
যাত্রিশালায় রাত্রিবাসের জায়গা পাওয়া গেল । যাত্রিশালার দালানে 
জায়গা অতি সন্বীর্ণ। অন্ধকারে বসে জনকয়েক গাড়োয়ালী কুলী-মজুর 
জটল! করছিল, শ্রন্ানহকারে আমাদের জায়গ! ছেড়ে দিয়ে সরে বনল। 
ভিতরে চেয়ে দেখি, একদল ঘাত্রী। বাংলা ভাষায় তাদের আলাপ শুনে 
ঘরে গিয়ে টুকলাম | একটি প্রায়-বৃদ্ধ ব্যক্তি অভ্যর্থনা করে বসালেন। 
সমস্ত ঘর জুড়ে জন পনেরো স্ত্রীলোক এখানে ওখানে ছড়িয়ে শুয়ে রয়েছে । 
বললাম, “কোথা থেকে আসচেন আপনারা ? 

“কালীঘাট থেকে । আপনারা % 

'আফি'আলচি কাশী থেকে, উনি পরিব্রাজক 1” 


১৪ 


মহা প্রস্থানের পথে 


লোকটির এতখানি দাড়ি, যাত্রাওয়ালার যতো মাথার চুল, পরণে 
গেরুয়া, গায়ে একটা গরম ওয়েস্ট-কোট, পায়ে পাহারাওয়ালার মতো 
কালো বনাতের ফে্টি বাধা । ছোট্ট একটা কল্কেঘ তামাক সাজছিলেন। 
বললেন, “আপনি ? 

বললাম, 'ব্রাহ্ষণ,-আহা হা, করেন কি? আমি যে বয়সে অনেক 
ছোট !, 

“তা হোক, কেউটের বাচ্চা ।” বলে' তিনি হঠাৎ জোর করে আমার 
পায়ের ধুলো মাথায় তুলে নিলেন। বললেন, 'বুড়োমানুষ, এত গুলি 
মেয়েছেলে নিয়ে এই দুর্গম পথে--.*-'একটু দেখবেন দয়া করে । পথের 
সঙ্গী !,-_ঝুলি থেকে ছু"টি বিড়ি তিনি আমাদের বা'র করে দিলেন। 

তার সঙ্গে আলাপ করে আবার বাইরে এলাম । আলো জাল্বার 
উপায় ছিল *না। অন্ধকারে কম্বল ছড়িয়ে পাশাপাশি দু'জনে শুদে 
পডলাম। ব্রদ্ষচারী হাউ তুলে তুড়ি দিঘে দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার অভ্যাস 
মতে বলে উঠলো, গু নমো নারায়ণায় ও তৎসং |" 

বললাম, 'আমর। ত কেউ পথ চিনিনে, যাবে! কোনদিকে ?" 

“একই পথ, দ্বিতীয় নেই ৷ পূর্ণ বিশ্বাস নিয়ে চল্বে। দাদা, ভয় কি? 
৪ নমো নারায়ণায় )' 

অনেক গল্প চললে । অনেক পথের ইতিহান, কত দেশ, কত রাজ্যের 
কথা। ব্রহ্মচারীর পথের জীবন বহুদিনের, কিন্তু তার বিপুল অভিজ্ঞতার 
ভিতর থেকে ভার আত্মোপলব্ি হয়নি । সে জীবনকে দেখেচে গীতার 
ভিতর দিয়ে, বেদের কয়েকটা স্সোকে, মহাভারত ও রামায়ণের কয়েকট! , 
ঘটনা, ভগবানের শ্রুতি তথাকথিত পূর্ণ বিশ্বাসে। ধর্ষের আলোচনা 
তার হৃদয়াবেগের পরিচয় পাওয়। যা, ধূর্মজ্ঞতা ও জ্ঞানের প্রকাশ পাওয়া 
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যায়না । সংসারে সবই সে অবলীলাক্রমে বিসর্জন দিয়ে এসেচে, দেয়নি 
শুধু আশা । আশা নিযে সে বাচে, আশা নিয়ে তার তীর্থ পটন, 
আশা নিয়েই তার ধর্মজজীবন । 

তন্্রাচ্ছন্ন চোখে শুয়ে শুয়ে তার কথা শুনে চলেচি । মে এক সময় 
বললে, “কত জায়গায় আসন পাতলাম, বুঝলেন দাদা, বাকুড়ায় জয়নগর 
আছে জানেন ত, সে গ্রামের এক ণাছতলাম.--তারপর গেলাম বৃন্দাবন, 
বুন্দাবন থেকে মোজা জ্বালামুখী......উন্, স্থৰিধে হলো না- এলাম 
হবিদ্বারে। কিন্ত এখানেও তাই, সেই ধুনি জালিম্নে মূর্থ সন্নাসীর দল 
বসে বসে গাজা টিপ্চে, সেই তাদের ক্ষিধেব সময় ক্ষিধে পায়--... বিশেষ 
করে ওই নেশাখোর সন্যাপীর দল আমার ভালো লাগে না। কীহয় 
ওতে বলুন ত? নেশার চোখেই যদি দুনিয়াকে দেখলাম, 

ক্লান্তি এসেচে শরীরে ; চোখ বুজে বললাম, "তা ত বটেউ ।, 

্র্মষচারী হেসে বললে, তবে নিন্দে আমি করিনে দাদ] । আমি বলি, 
নেশাই যদি দিনরাত করলে তবে মাধনার সময় কোথা ? সাধনা চাই, 
তপস্তা। যেআসনে বলবে সে-আসনে একদিন আগুন জলে উঠবে, 
নাক টিপে নাভিশ্বাস'--নিন্দে আমি করিনে, তবে কি জানেন-, 

সে নিজেই আবার বললে, "দরকার মতো খাওয়া ভালো, সময় মতো, 
শরীর যন দুই-ই থাকে তাজ." ধরুন বেশ শীত পড়লো, ঠাগ্ডার দিন, 
কিনব ধরুন রাতে ঘুষ হচ্চে না*হ্যা তখন বুঝি--.নিন্দে আমি করিনে দাদা, 
ওট। খাওয়া? ত আর পাপ নয়, পাপ বললেই পাপ.-.ধরুন কে-না খায় 1, 

বললাম, 'তা ত বটেই ।” ও 

“আমিও কি আগে খেতাম? কেমন যেন জম্‌তো না, ওটা 
অভ্োসের কথা, হাবিট ইজ্‌ দি সেকেও নেচাব*"- হাঃ হাঃ হাঃ... 
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আপনি ত সবই জানেন দাদা, শিক্ষিত লোক আপনি ।' বলতে বলতেই 
মে হঠাৎ আবার বলে" উঠলো, “একটু কিনেছিলাম সেদিন, সেই গোজা 
রয়েছে টশ্যাকে ৷ খেতে আমার ইচ্ছে হয় না, কা হবে ও-নব, বদঅভ্যেস্‌! 
আ:, আজ বেশ ঠাণ্ডা গডেচে দেখচি, এক হাত লাজবো দাদ। ? 

নি্জন, নিস্তব্ধ রাত্রি চারিদিকে তখন থম্‌ থম্‌ ক্রচে | গঙ্গার জলের 
শব এতদূর থেকেও শুনতে পাচ্ছিলাম ! 
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যাত্রা 
বৈশাখ, ১৯, ১৩৩৯। সেদিন প্রথম আমাদের পদব্রজে যাত্রা! শুরু 
হলো। কাধে বোঝা আর হাতে লাঠি নিয়ে দুই বন্ধুতে পথে নেমে এলাম। 
পাথর ও কাকরের পথ । ব! দিকে দূর পর্বতের চুড়ায় টিহরীর রাজপ্রাসাদ 
তাজমহলের ছবির মতো, তারই নীচে দেরাছুনের গভীর অবণা। দক্ষিণে 
গ্রভাত-হুযের নিঃশন্ম সমারোহ আকাশে-আকাশে প্রসারিত হয়ে 
চলেচে। কিছুদূর যেতে এলো৷ যৌনী বন। বনের গায়ে সামান্য 
একখানি গ্রাম, ভরত-শক্রত্রজীর মন্দির | মন্দির পার হয়ে ধীরে দীরে 
চললাম । পাহাড়ের চড়াই শুরু হ'লো, আমাদের গতি হলো মন্থর । 
পাহাড়ের পথে যেতে যেতে গল্প করা চলে না। মুখ যখন বন্ধ থাকে, যন 
তখন আপন কাজ করে যায়। মাইল ছুই পথ পার হতেই আমাদের 
যথেষ্ট পরিশ্রম হ'লো,নতুন জুতো পায়ে লাগচেম্র্ষচারী চল্চে বকের মতো 
টপৃকে টপৃকে, বহুকাল পরে তার পায়ে উঠেচে জুতো, জুতো পরার 
উল্লাঙ্ে তার পা ছুখান! কথা কইতে কইতে চলেচে। অনেক উঁচুতে উঠে 
পথ আবার নীচের দিকে নামূলো। পার্বত্পথ আপন ইচ্ছায় যাত্রীদেরটেনে 
নিয়ে যায়। সমতল ভূমিতে ধেযন আমাদের অবাধ স্বাধীনতা,যেদিকে খুশি 
একে বেঁকে চল্‌তে পারি, এখানে তার উপায় নেই, এখানে তুমি পথের 
অধীন, পথের নির্দেশেই তোমাকে যেতে হবে। ক্রমে জলের শবধপ্রথর হয়ে 
উঠলো, বুঝলাম নীচে নেমেচি । আরে! কিছুদূর এসে লছমনঝুল1 গেলাম, 
গঙ্গার নীলধারার .পরে পুল, ছুঃদিকে লোহার কাছি দিয়ে বাধা টানা 
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তাক?! বদরীনারাঘ়ণের পথের প্রায় সমস্ত পুলই লছমনবুলার আদর্শে 
তৈরী, পার হতে গেলে সমস্তটা দোলে, পুল ছিড়ে পড়ে যাঝার ভয় হয়, 
আমোদ৪ লাগে। পুল পার হয়ে কম্েকজন বাগালী পুরুষ ও মহিলার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো । আমর) বদরীনাথের পথে পা বাড়িয়েচি শুনে তারা 
বিস্মিত হলেন, শুভেচ্ছা জানালেন, নমস্কার করে নিদায় দিলেন। 

সম্মুখে গগনম্পশী নীল্ক পৰত, তারই নীচে দক্ষিণে স্বগাশ্রমের শ্বেত 
মন্দির, হাসেব পালকের মতো শাদা, পদ্দভলে গঙ্গার নীল শআ্োতপ্রবাহ। 
বিদায় স্বদেশ, বিদায় সভ্যতা, বিদায় জনসমাজ ! আত্মীয়, বন্ধু, পরিচিত, 
মনে মনে সকলের নিকট বিদায় নিলাম । চোখে আমাদেব শ্দুরের পিপাসা, 
অন্তরে উদ্দীপন] ও উৎসাহ, বুকে ছুঃসাহদিক পথধাত্রার হুর্জয আনন্দ । 
আঘরা গৃহবিরাগী, কিন্তু তবু মূন ভারাক্রান্ত হর কেন? কেন এমন 
কবে পা কাপে, কেনই বা গলার ভিতরে কী যেন ঠেলে ওঠে? হয়ত 
এমনিই হয়! মাজষের এই ছেড়ে চলে যাওয়ার পিছনে আছে একটি 
অনন্ত বেদনার সর । এত মায়া, এত মমতা, এত হাদরাবেগের খেলা, 
তথাপি ঠিক সময়ে চলে যেতে হয়, বিদায় নিতে হয়। একদিন হমত 
সকালের এই নির্মল আলো? উজ্জল রোদ চোথ থেকে মুছে যাবে ॥ হয়ত 
এউ আকাশ, এই গঙ্গা, এই পর্বতমালা, ধরিত্রীব চারিদ্িকের এই 
মনোরঘ এশুধসম্তার হারিয়ে আমি বিদায় নেবো, সেদিনের হয়ত 
'ঘার দেরিও নেহ, সেদিনও এই মরজগতে এমনি করেই চলবে ,আনন্দ- 
কলরব। কিন্ত যেকক্ষুপা, যে-আশা, যে-স্বপ্র যাবার বেলায় পথের প্রান্তে 
ফেলে যাবো তার দিকে কেউ ফিরেও চাইবে না! 

কষ্টদায়ক বন্ধুর পথ, প্রন্তরসন্কুল। মাঝে মাঝে পাহাড়ের গায়ে' 
পত্রপল্লবের ভিতর এক একটা ঝরনার শব্দ শুনতে পাচ্চি। শেষ বসস্তের 
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ঝরাপাতায় পথ আচ্ছন্্র, মান্থষের সমাগম প্রায় নিঃশেষ হয়ে এলো, আর 
সা'ড়াশব্ব নেই । নতুন জুতো পায়ে লাগ্‌্চে! পিঠে বাধা কম্বল ও 
ঝোলার দড়িতে কাধ কন্‌ কন্‌ করছে, শরীর ক্লাশ্ত হয়ে এলো! । নানা 
জনের নানা উপদেশ পেয়েছিলাম, কিন্ত সে উপদেশ মাত্র, পথে এসে তার 
সার্থকতা খুঙ্গে পেলায না, খেই হারিয়ে গেল । ঘণ্ট| ছুই চলবার পর 
ব্রহ্মচারী শুফকগে বললে, 'আল্পন দাদা, একটু বসেযাই, জলতেষ্টা পেয়েছে।' 

স্বায়াশীতল পথের প্রান্মে দুজনে বসলাম । নীচে নদীর কলরধ্বনি, 
বনময় পাহান্ড, কাছেই একটি আতি ক্ষুদ্র মন্দির, নিভৃত এ প্রশান্ত, 
পূজারী" আমাদের পানীয় জল দিলেন । জল খেয়ে ব্রদ্ষচারী বিড়ি টান্তে 
লাগলো । গল্প করার আব কিছু নেই, কী গল্পই বা করবো।?_ আস্তে 
আন্তে পা ছড়িয়ে মেইথানে শুষে পড়লাম । 

সংসারে হদয়াবেগের যুলা নেই জানি, তবু এই পথের ধারে শুয়ে 
কোথায় যেন আভমান ভরে” উঠতে লাগলো । সখের বশে দেশভ্রমণ 
করে? বেডানো আমার পেশ! নয, যারা হৈ চৈ করে দলবদ্ধ হয়ে হাওয়! 
বদলাতে বেরোয় তাদের কথা ধরিনে, প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে যাদের 
ভাবালুতা আসে সে স্বল্পপ্রাণ উচ্ছ্বাসসবস্ব লোকগুলোকেও জানি, 
অথচ নিজেকেও ত এদের থেকে আলাদা করে দেখতে পারিনে । আজ 
যে সবাইকেই ভালে লাগচে ! যাবা বন্ধু, যারা বিরূপ, যাদের ফেলে 
এসোঁচ* যে জন্মভূমি আমার পরমায়ুকে সঙ্গীবিত করেছে, সমাজ ও 
লোকালয়, অখ্যাত ও অনাদৃত্ত, কেউ ত আমার পর নয়! আজ 
আমার সন্ন্যানীর বেশ, কিন্তু সে যে শুধু পরিচ্ছদ, শুধু বহিরাবরণ, 
দেশের কথা মনে হলেই ঘে এখনে দেহের লক্ষ লক্ষ স্নায়ু ঝন্ঝন্‌ 
করে বেজে ওঠে। অবলীলাক্রমে দেদিন ঘে-মমতার আশ্রয় ছেড়ে এসেছি, 
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উদ্বাসীন হয়ে যাদের কাছে বিদায় নিয়েচি, আজ এই সন্গযাসের কৃত্রিম 
আবরণের নীচে বিচ্ছেদ-কাতর মন ৰলচে, 'তোমর! আমায় ভুলে যেয়ে না, 
আমি আছি, বেচে আছি ।” 

একদিন সবাই মব্বে, কিন্ত নিশ্চিহ্ন হয়ে যুছে যাওয়ার মতো 
সাস্্নাহীন মৃত্যু আর কিছু নেই! 'মামরা নিরুপায়, ছুর্বল, ভাগোর 
ক্রীড়নক, তবু যে আমরা নিরন্তর বেচে থাকতেই চাই ! এই বাচার 
চেষ্টা অবিশ্রীস্ত চলেচে সমস্ত পৃথিবীময় । কেউ ৰাচে নবজীবনস্থ্টির 
মধ্যে, কেউ শিল্প ও সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করে বাচে, কেউ খ্যাতি ও 
যশ আহরণ করে বাচতে চায়_এই যে সযাজ, সভ্যতা, বিজ্ঞান, 
সাত্রাজা-প্রতিষ্ঠা, এদের মূলে রয়েছে মাহ্থষের বাচার অনন্ত পিপাসা । যাঁরা 
জীবনকে অসার জেনে মোক্ষপ্রাপ্ধির ক্ষুধায় তীর্থভ্রমণে পা বৰাড়িয়েচে 
তারাও চায় বাচভে, তাদেরে। দেখেচি পথের ধর্মশালায় নিজ নিজ নাম 
লিখে রাখার কি অপরিসীম আগ্রহ ও অধ্যবসায় ! 

ব্রক্ষচারী গা-ঝাড়া দিয়ে উঠলো । বল্লে, “চলুন দাদা, বেলা হয়ত 
বারোটা হয়ে গেচে, ক্ষিধে পেয়েচে আপনার নিশ্চয়ই |? 

নিশ্বাস ফেলে ঝোলা ও কম্বল বাগিয়ে নিয়ে উঠে দাড়ালাম । 
বললাম, 'ক-মাইল হাট! হ'লো। ব্রদ্মচারী ?” 

পথে মাইল-পোস্ট আছে । ব্রহ্মচারী মনে মনে হিসেব করে* বল্লে, 
“মাইল পাচেক।, 

আরো কিছুদূর এসে গরুড় চটি পাওয়া গেল। একখানা বড় 
ধর্মশালা । নীচে একটি দোকান, দোকানে বেশি দামে সব আহাধই 
পাওরা যাঘ্। ধর্মশালার পাশে স্থন্দর একখানি বাগান ও জলাশয় |. 
নিকটে.পাহাড়ের গায়েএকটি খরআোতা। ঝরণা, তারই জল এই জলাশয়টিতে 
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যাত্রীদের জন্ সংরক্ষিত হয় । চটিতে রাম্রার জন্য পিতলের বানন পাওয়া 
যায় এই সর্তভে যে, চটিওয়ালার নিকট ডাল আট! ঘি চাল ইত্যাদি কিন্তে 
হবে। ঘার। কিছু কিন্বে না, তাদের পক্ষে চটিতে স্থান পাওয়া কঠিন । 
অনেক চটিতে মাথা! পিছু ছু'পয়সা! দিলেও আশ্রয় পাওয়া যাঘ্ম। সকল 
চটিতেই প্রায় একই নিয়ম। এবেলার মতো! এখানেই বিশ্রাম, €বেলায় 
আবার যাত্রা। চটির দোতলায় তখন বহু যাত্রীর সমাবেশ হয়েচে। 
বিশ্রামান্তে ছুই বন্ধুতে রান্নার আম্মোজনে ব্যস্ত হলাম । 

এমনি করেই আমাদের যাত্রা । ছু'বেল। বান্না, ছু'বেলা বামন মাজা, 
দু'বেল! পথ হাটা । ছুপুরবেলায় আহারাদির পর অগাধ নিদ্রা, মাছির 
তাড়নায় মর! মানুষের মতো! আপাদমস্তক মুড়ি দেওয়া ; বিকালবেল! 
আবার পথ হাট্‌তে শুরু করা, সন্ধ্যায় কোনে! এক চটিতে আশ্রগ্ন নেওয়া, 
আহারান্তে জানোয়ারের মতো ঘুম, সন্ধ্যারাতেই ঘুমে অচেতন ।.চটিগুলে। 
আন্তাবলের মতো, তিন দিক বন্ধ, এক দিক খোলা, গাছের গুড়ি ও 
ডাল-পাত। দিষ্বে তৈরী, কাকর-পাথর মেশানে। মাটি দিয়ে লেপা, নিতান্ত 
দরিদ্র ও সামান্য । আমর! যাত্রীর দল গিয়ে সাজপোধাক ছেড়ে গ! 
এলিয়ে দিতাম । ক্লান্তি-আর অবসাদে মুখে কথা ফুটূতো না। 

যাত্রীরা এসেচে নান! দেশ থেরে, কেউ দক্ষিণী, কেউ সিদ্ধি, 
কোনো দল পাঞ্জাবী, খোট্টা, মাডোয়ারী, উড়িয়া, গুজরাটি, মারহাট্রি, 
বাঙালীর দল এদের মধ্যে ছড়ানো । সাধারণ ভাষ। উদ্দ” এবং 
হিন্দির 'সংমিশ্রণ। দু*চারজন ছাড়া সকলেরই পায়ে জুতো, বেশির 
ভাগ জুতোই ক্যাঙ্িসের, তলায় রবারের সোল্‌, এই জুতোই স্থবিধা। 
হাতে একগাছা লাঠি নিতেই হবে, নৈলে শেষ পর্যন্ত পথ চল1 অসম্ভব । 
লাঠিই পের একমাত্র উপকারী ও নিঃস্বার্থ বন্ধু। অনেক যাত্রী যায় 
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গাড়োয়ালী কুলীর পিঠে, কুলীদের অসীম শক্কি। কাগ্ডিওয়াল! তাদের 
নাম। কাটা একট] ঝুড়ির মতো, পিঠের দিকে বাধা থাকে, তাতে 
মালও যায়, মানুষও যায়। কাগ্ডির উপরে স্বী-যাত্রীই বেশি সংখ্যায় 
ওঠে। ডাণ্ডিগুলো ঈজি-চেয়ারের ধরণ, তলায় ভাগ লাগিয়ে চারজন 
কুলী কাধে তুলে নিয়ে পান্ধীর বেয়ারার মতো চলে । সম্থান্ত যাত্রীর 
ডা্ডি করেই যায়, এইটিই সকলের চেয়ে আরাম-দায়ক । ঝাঁপানও 
আছে, মড়ার খাটের মতো! তার চেহারা, আসনপিড়ি হয়ে বসে যেতে 
হয়, পথম বাচে বটে কিন্তু আরামট্রকু নেই.। প্রথম-প্রথম যাত্রীরা দলে 
দলে উৎসাহের সঙ্গে হাটুতে থাকে, ছু'চারদিন ছ'দিনের পর দেখা যায় 
তাদের গতি হয়েচে মন্থর, কেউ চল্চে খুঁড়িয়ে, কেউ হাটুচে লেংচে, কেউ 
পড়েচে পিছিয়ে, কেউ রোগাক্রান্ত, কারো এসেচে বিতৃষ্ণা, কেউ গেল 
ফিরে।, প্রথম দিকে যাদের দেখেছিলাম ন্বস্থ, সবল, প্রফুল্ল ও মিষ্টভাষী, 
_ কয়েকদিন পরে দেখা গেল দেহ তাদের শীর্ণ, ধুলোয় ও রোদে মলিন, 
করুণকাতর দৃষ্টি, পায়ের হারতে হয়ত ধরেচে ব্যথা, মুখে চোখে 
অস্বাভাবিক বিতৃষ্ণী, অতান্ত রুক্ষ মেজাজ । কাজে এসে দ্াড়ালে ভয় 
করে। যাত্রীদের এই অবস্থা কুলীর1 বোঝে & তাই যার! বেকার কুলী, 
তারা পিঠে খালি কাণ্ডি ঝুলিয়ে দিনের পর দ্দিন ধৈর্সহকারে দলবদ্ধ 
যাত্রীদের পিছনে পিছনে হাটতে থাকে । ক্রমে ক্রমে দেখা যায় একটি 
একটি করে তাদের খরিদ্দার মিল্চে; তখন তারা গরজ বুঝে বেশি দর 
হাকে, এবং তা দিতে হয়? গরজ বড় বালাই । এ পথে সভযসমাজের মতো! 
চুরি-ডাকাতি রাহাজানি এসব কিছু নেই, যাত্রীর! এদিক দিয়ে যথেষ্ট 
নিরাপদ । কুলীর! বিশ্বাসী, ভদ্র ও সরল । অর্থের প্রতি তাদের মোহ 


আছে কিন্তু ভার জন্য দুশ্প্রবৃত্তি নেই | তার! বিবাদ করবে কিন্তু প্রবঞ্চন। 
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করবে না। তার দরিদ্র বটে, কিন্তু দারিদ্র্য তাদের হৃদয়কে কলুষিত 
করেনি । বিতহীন, কিন্তু চিত্তহীন নয় । 
উত্তরাখণ্ডের গঙ্গার তীরে তীরে আমাদের পথ। এপারে বুটিশ 
গাড়োয়াল, বী-দিকে নদী, ওপারে টিহরী-গাডোয়াল। করদ রাজা, 
নামেমাত্র স্বাধীন । গঙ্গা, অলকানন্দা ও মন্দাকিনীই সাধারণত সেই 
রাজ্যের নির্দিষ্ট সীমানা । গাড়োয়ালীদের গ্রাম কোথাও কোথাও 
ছু'মাইল পযন্ত উচৃতে অবস্থিত। গ্রামবাসীরা সকলেই অবস্থাপন্ন বস্‌তে 
হবে। সকলেই চাষী । পাহাড়ী ঢালু জমিতে খাজ কেটে কেটে তারা 
এক আশ্চর্য উপায়ে শশ্ত উৎপাদন করে-_-গম, আলু; অড়হর, কপি, 
সরষে ইত্যাদি । বৃ্সে যারা যুবক, কিংবা বোঝা বহ্‌নে সমর্থ বৃদ্ধ ও 
প্রো, তার] চৈত্রের শেষে পথে নেমে আসে, হরিদ্বারে গিয়ে যাত্রীদের 
ধরে, বোঝা পিঠে নিয়ে পাহাড়ে ওঠে। শুরিদ্বার থেকে মেহনচৌরী 
পর্যন্ত্র তাদের গতিবিধি সীমাবদ্ধ, এর বাইরে যাবার হুকুম তাদের নেই । 
মেহলচৌরী গাড়োয়াল জেলার শেষ সীমানা । পৃথিবীতে কোথাও ষে 
সমতল ভূমি আছে, শহর আছে, রঙ্গালয় আছে, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে, 
এ তারা ভাবতেই পারে না। রেলপথে যে ট্রেন দৌড়য়, জলে যে জাহাজ 
ভাসে, মাঠে যে ফুটবল খেল! হয় এ তার্দের কাছে স্বপ্ন । শীতের দিনে 
এর! কেমন করে' বাচে জানিনে, কিন্তু গ্রীগ্মকালে কম্বল মুড়ি দিয়ে রাত 
কাটাতে হয় । কুলীর! জাতিতে প্রায়ই ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়, যাত্রীদের সঙ্গে 
তারা শোদ্স, বসে, গল্প করে, ভূর! তামাক টানে, কিন্তু তাদের ছোম্া তারা 
খায় না । আহার সম্বপ্ধে তাদের বিস্ময়কর শুচিতা। আমিষ ভক্ষণ তার! 
পাপ মনে করে । জীবহিংসা তাদের এফেবারেই নেই | তাদের মেয্নেরা 
ঘরের কাজ নিয়েই কেবল বসে থাকে না, তারাও চাষ করে, গৃহপালিত 
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পশুর তদ্বির করে, কম্বল বোনে, জামা কাটে, তেল-ঘি তৈরী করে, 
পাহাডের বন থেকে কাঠ কেটে আনে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে পিঠের 
উপর বেধে নিয়ে ভ্রমণে বেরোয় । পথে মেতে যদি কোনে! গ্রাম পড়ে, 
অমনি বয়স্থা মেয়েরা ও বালক-বালিকার] বেরিয়ে এসে যাত্রীদের কাছে 
হাত পাতে । বলে, “এ শেঠজি, এ রাণা, স্ব'উ-সুতা দেও, পাই-প্যায়স। 
দেও, এ রাণা, দে রাণা!, ছঁচ-স্থতেো। এবং সিকি পয়সা ছাড়া তাদের 
ভিক্ষা করবার আর কিছু নেই। যদি পূরে! একটি পয্নস। পায় ত মহা! 
খুশী, যেন অপ্রত্যাশিত এ্রশ্ব্ হাতে এল | ছুঁচ-স্থতোয় তাদের অদ্ভুত 
আসক্তি । এ বস্ত্রটি গাড়োয়াল জেলায় নাকি মেলে না। | 
চতুর্থ দিন প্রাতে উত্রাই পথে আমর! ব্যাসঘাটের দিকে চললাম। 
পর্বতচুড়া থেকে জলধারার মত যাত্রীরা নেমে চলেচে । যখন কোনে 
নদী পার হতে হয় কিন্বা এক পাহাড় থেকে অন্য পাহাড়ে চড়তে হয় 
তখনকার পথ উতরাই। উতরাই পথে নামবার সময় বিপদ আছে। 
হোচট্‌ খাওয়া বা পা পিছলানোর ভয় । অতি সন্তর্পণে এবং ।সতর্কতার 
সহিত ঘন্টার পর ঘণ্ট। নামতে নামতে বিরক্তি ধরে । পায়ের হাটুতে 
জোর লাগে, ব্যথা জমে, শেষ পযন্ত পা খারাপ হয়ে যায়। চড়াই পথে 
উঠতে-উঠতে, কোমর-পিঠ-ঘাড় কন্কন্‌ করে, বুকের মধ্যে ব্যথা ধরে, 
ঈাতে-দাতে চেপে মুখের যন্ত্রণা হয়-_দূরে চড়াই পথ আছে সংবাদ পেলে 
আমরা ভীত হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাই--যেন আদন্ন বিপদ 
পথে আমাদের জন্ত প্রতীক্ষা! করে রয়েছে । 
আকাশ সেদিন প্রাতে মেঘে মেঘে মলিন। নয়ার নদী ও গঙ্গার সঙ্গমে, 
হু হু শবে হাওয়া উঠেচে | নৃতন এক রাজ উত্তীর্ণ হয়ে এসেচি । আজ 
সকাল পর্যস্ত বত্রিশ মাইল পথ হাটা হ'লে।। " সমতল ভূমিতে এইটুকু 
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গথ অতিক্রম করতে আমাদের পরিশ্রম সামান্যই হয়, কিন্তু এ যে পাহাড় 
--ছুর্গম, ছুরারোহ, প্রন্তরসস্কুল। এ পথের শেষ নেই, বিচ্ছেদ নেই,__ 
একঘেয়ে, যন্ত্রণাদায়ক পথ | নয়ার নদীর পুল পার হয়ে ব্যামগঙ্গার তীরে 
এক চটিতে এসে উঠলাম । গতদিন সন্ধা। পর্যস্ত কয়েকটা চটি পার হয়ে 
এসোচ,_নাইমুহানা, বিজনী, বান্দর, শেমালু, কান্দি উত্যাদ্ি। বান্দর 
চটিতে সেদিন রাত্রে এক কাণ্ড! নিদ্রিত অবস্থায় আমাদের ছুই বন্ধুকে 
প্রকাণ্ড এক পাহাড়ী সাপ সন্গেহে আলিঙ্গন করেছিল, কিন্ত কী মৌভাগ্য, 
চম্ধন করেনি ! লাঠির ঘায়ে সাপ মরলে! কিন্ত সেই স্থত্রে এক পণ্ডিতজির 
সঙ্গে অমূলো বন্ধুত্ব । পণ্ডিতজির বাড়ি মধ্যভারতে বুরহানপুর জেলায় । 
একা! মানুষ, পাক] তীর্থযাত্রী । বছরখানেক থেকে তিনি পরিব্রাজক হয়ে 
সকল তীর্থ ঘুরচেন। সন্ন্যাসী-যোগীর বেশ, তাই রেলওয়ে কোম্পানী 
তার কাছে কখনে৷ ভাড়া আদায় করতে পারেনি । না'পারার কারণও 
ছিল; তার চতুর ও মধুর আলাপে বনের পশু বশীভূত হয়। লোকটির 
বয়ন পঁদতালিশ থেকে পণ্ষন্ট্ির মধ্যে, রোগা ও দীর্ঘ দেহ, কয়েকট। দাত 
নেই, ছাতুর্ধ ও ভগবদ্তক্তির সংমিশ্রিত দীপ্তিতে ছুটো চোখ উজ্জল, 
গলায় ছড়া চার পাচ কুদ্রাক্ষের মালা, জপে বসে থলিটি খুলে ফোটা- 
চন্দন-তিলক বা করেন, মুখে বোল্‌ ছিল “সীতারাম'। ইতিমধ্যে 
আমর! দলে একটু পুরু হয়েছি, সেই কালীঘাটের যাত্রীর! এসে মিলেচে। 
দীর্ঘকে শ,-গঞ্জিকসেবী বুদ্ধ দাাটি এসে গৌছেচেন, তার পিছনে আছে 
এক পাল বুড়ী। বুড়ীদের উৎসাহ, ধৈধ ও সহনশীলতা! দেখে বিশ্মিত 
হতে হয়। ূ 

 চারুর-মা'র কোমর ভাঙ্গা, কুঁজে৷ হয়ে চলে, আখের ছিবৃড়ের মতো 
শীর্-কঙ্কাল দেহ, কালীঘাটে ছুধ বিক্রি করে খায়; অনেকগুলি গোরুর 

খহ 


মহাপ্রস্থানের পথে 


মালিক সে। সংসারে তা'র এক মেয়ে আর কয়েকটি গোরু ছাড়া আর 
" কেউ নেই । মেয়ের নাম চাকু । 

'শুন্চ, অ বা" ঠাউর, ভাছুর ষেদিন ছেলে হ'লো"**কী বিষ্টি, তেমান 
অন্ধকার । আমি বলি, আর বুঝি বিউতে পারে না-*-কিস্তু কানি, জুম্নি, 
পাগৃলি, ওদের বেল।':-" 

“কি বকিস্‌ লা টারুর-মা, গজর গজর করে ?'__বামুন-বুড়ী বন্ধার 
দিয়ে ওঠে_-“এই জন্যে তোকে আন্তে চাইনি । গোরুর আদিখ্োতা 
শ্রন্তে শুন্তে.."যদি এতই কুট্ুকুটুনি তবে এলি কি জন্তে ? আমি মরি 
শীতের জ্বালায়, আর তুই...দে তোর কম্বলখানা আমার গায়ে চাপিয়ে ।, 

“আহা, শোনো না গল্পটা বামূণ-মা ? তা" পর, বুঝলে বা" ঠাউর-?" 

থাম্‌ খাম আ। মর, অবাধ্য মাগি-"'ছঁস্নি আমাকে, ওইখানে সরে 
বোস্‌, ইত্যিজাত ছুয়ে ছয়ে আমার জাতধর্ম আর কিছু রইল না৷। 
দেশে গিয়ে প্রাচিতির না করলে আর-_+ 

অস্পৃশ্। চারুর-ম। অপ্রস্তত হয়ে সরে যায় । 

দাদার সঙ্গে আছে অম্রা সিং। যুবকটি পাগ্ডার লোক, পথ- 
ননর্দেশক হয়ে যাত্রীদের বদরীনাথ পযন্ত পৌছে দেবার ভার নিয়ে এসেচে। 
শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণ-সম্তান । কিছু লেখাপড়াও জানে, দেবগ্রয়াগ থেকে 
কিছুদূরে পাহাড়ের কোন্‌ এক গ্রামে তার বাড়ি। বৎলরাত্তে অর্থ- 
উপার্জনের জন্য হরিস্বারে নেমে যায়। যাত্রীদের স্থখ-্থবিধার দিকে তার 
প্রথর দৃষ্টি,-_সামান্য বিশ তিরিশ টাকার জন্য প্রায় সাড়ে তিনশো মাইল 
তাকে হেঁটে যেতে হয়। লোকটি ভত্রবেশী বর্বর নয়, ভদ্রই | 

ব্যাসঘাটে প্ররুতির অপূর্ব প্রকাশ । উদার পর্বতশ্রেণী, মেঘকজ্জল 
আকাশের ছায়া নেমেচে নদীতে, নদীর প্রত্তর-আবর্তে ঘুরে ঘুরে 

খত 


মহাপ্রস্থানের পথে 


লক্ষ লক্ষ সাপের মতো কু গুলী পাকিরে চলেচে শ্রোতের কলকল্লোল,__দূর- 
বিস্তার বালির চড়াম়ু কোথাও কোথাও এক আধজন নন্যাসী জপে 
বসেচে। ঘনশ্তাম বনরেখা, তার ভিতর দিয়ে ঝরনার শব্দ, একটি 
অনির্বচনীয় অবকাশ ! কিন্ত বিশ্রামের সময় আমাদের নেই। এই 
স্বপ্নরাজ্ের শোভা যেমন এক চোখে দেখেচি, তেমনি অন্য চোখে ছিল 
পথের জালা, অপরিমিত দুঃখ, অসহ্া কষ্ট। এখনো ডাবচি, কেমন করে 
ফিরে যাই, ছু" চারজনকে ফিরে যেতে দেখচি, আমার যাওয়াই বা এমন 
কী অপরাধ? এখনো সময় আছে, এখনে! তিনদিন হালে জন্মভূমিকে 
স্পর্ণ করিতে পারি, পথ এখনে? গভীরে ডুবে ঘায়নি,এর পরে অন্গুশোচনার 
আর অন্তর থাকবে না! ফিরে গেলে লোকলজ্জা' একটা আছে জানি, 
কিন্তু সেই সামান্য লোকলজ্জার কাছে এমন জীবনকে বলি দেবো? না, 
মরতে আমি পারব না? মৃত্যুতে আমার বড় ভয় ! ৃ 

তুমি কেন এলে বাবা তীর্থ করতে? এই অল্প বয়সে 

বললাম, 'তীর্থ করতে আমি ত আঙিনি 1, 

“তবে ? তবে এলে কেন এই দুর্গমে বাবা? হা! গা, অ ছেলে?" 

«এমনি বেড়াতে এসেচি বুড়ী-ম1 1 

£বেড়াতে এসেচ ! ও মা কি হবে গো, বেড়াবার কি আর জাম়গ! 
পেলে না? বিয়ে হয়নি বুঝি % 

হেসে বললাম, “বিয়ে হ'লে কি কেউ আসেনা এ পথে ?' 

একজন বললে, "আহা সে বাবার দয়া ! যাকে টানেন সেই 

বললাম, “বাবার দয়া যে চাষ না সে কেন আমে বুড়ী-মা ?? 

 বুড়ী চোখ কপালে তুলে বললে, 'বাবার দদ্া চায় না, এমন মানুষ" 
সে যে নাস্তিক বাবা !ঃ 
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মহা প্রস্থানের পথে 


মাইল কয়েক রাস্তা গিয়ে কানাঘুষোয় শুনলাম, আমার মতো নাস্তিক 
'আর ভূ-ভারতে নেই! নিন্দা এলো, ব্যঙ্গ-বিদ্রপ আসতে লাগলো, 
আমার প্রতি বুড়ীদের শরচ্ছ৷ ও ন্মেহ্‌ বিলুপ্ত হলো, পথে আমার মতো 
অহঙ্কারী, আত্মস্তরী, নাস্তিক যাত্রীর দেখা পাওয়া মহাপাপ। নতমন্তকে 
তাদের মন্তব্য মেনে নেওয়া ছাড়া অন্য গতি ছিল না! 

€ও কিছু না, বুঝলে দাদা, ওলব মেয়েমানুষের কথা । পাগলে কী ন। 
বলে আর ছাগলে-__ দাদা বলেন। 

“কী বল্চে, আমি ত শুনতে পাইনি !? 

শুন্তে না পাওয়াই ভালো ! বলে, কানে দিয়েচি তুলে। আর পিঠে 
বেঁধেচি-_, ওসব মেয়েমান্তষের কথায় কান দিতে নেই-_ওরা ভারি পুণ্যি 
করতে এসেছে !, 


সেদিন বহুপথ অতিক্রম করে' সন্ধায় দেবপ্রয়াগে এসে পৌছলাম। 
পথের ধারে বসে' আছেন এক উলঙ্গ সন্ন্যাসী, নিবিকার, নিলিপ্ত ; পাশে 
এক ভক্ত শিষ্য ছুই হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে বসে আছে । নবাগত যাত্রী 
দেখে সে মুখ তুল্‌লো না, বোধ হয় ঘুমোচ্ছিল। পাশে ধুনি জলচে। 
একখান। পাথরের উপর খানিকট] কাচা! ভা তৈরী করা রয়েচে। ভক্তি- 
ভরে তার পায়ের কাছে মিনিট কয়েক নিমীলিত নেত্রে বসে একসময় 
উঠে সরে পড়লাম । বাস্তবিক, সন্ন্যাসীর মতো! সন্গ্যাসী বটে ! 

দেবপ্রয়াগ ছোট একখানি পাহাড়ি শহর । অলকানন্দা এসে এখানে 
গঙ্গার সঙ্গে মিলেচেন। যেন নীলাম্বরী পর। ছুটি যমজ বোন বহুকাল 
পরে পরম্পরের দেখ! পেয়ে গলাগলি করচেন । এখানে আছে রামচন্দ্রের 
মন্দির । শোন! গেল, দেবপ্রয়াগে উত্তর-পুরুষদিগকে আগমন করতে 
দেখে পূর্বপুরুষরা পিতৃলোকে আনন্দে নৃত্য করেন । ইচ্ছেট! বংশধরগণের 
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হাতে গ্রহণ করেন পিগড; পিতৃলোকে বোধ করি নিতা ছুভিক্ষ। শহরের 
মধ্যে প্রয়োজনীয় সামগ্রী সামান্য কিছু কিছু এখানে আছে । গুটিকয়েক 
ধর্মশালা, কম্বলীবাবার আশ্রম ও দাতব্য ওঁষধালয়, ছোটু একটি বাজার, 
একটি বিদ্যালয় ও ডাকঘর । 

আজকের মতো যাত্রা শেষ হ'লো। ক্লান্ত মন ও ভগ্ন দেহ নিয়ে অমর 
সিংয়ের নিদেশিক্রমে আমর সবাই এসে একটি ধর্মশালায় উঠলাম। 
বাচলাম, শহর দেখে বাচলাম, মানুষের সমাগম এবং লোকালয় দেখে 
বাচলাম /। এই হিমালয়ের রাজ্য এবং মহাপ্রস্থানের পথ, যার আদি 
আছে কিন্তু অন্ত নেই, মন্ুস্যজাতি এর মধ্যে কোথাও যে বাগা বেঁণেছে, 
সমাজ গঠন করেচে, এখানেও যে মাছে জীবন-সংগ্রাম,স্থখ-দুঃখ, আশা 
আনন্দ, এ আমএ্ আগে বুঝতেই পারিনি । আমরা সবাই উদাসীন 
সমাজ্চ্যুত তীর্ঘযাত্রীর দল, বাষুতাডিত শু ও ঘ্রান ছিপ্পপত্র ; নিতান্ত 
বৈরাগ্যে আমরা শহরের দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমাদের অন্তরের 
সঙ্গে আজ এর কোথাও যোগ নেই । 

সামান্ত জলযোগান্তে কম্বলশয্য1 গ্রহণ করা গেল। পাশে ব্রদ্ষচারী, 
মাথার কাছে বৃদ্ধ দাদা; ওদ্দিকে বুড়ীদের মধ্যে বিড়ালের মতো কোলাহল 
বেধেচে । কা*র গায়ে কা"র প1 ঠেকে গেচৈ, কার মিল্চে না পয়সাকড়ির 
হিসাব, দেশে কে লিখবে চিঠি, কার জামাই আসতে মান! করেছিল, 
মাছির কামড়ে আর চুলকানিতে কা'র পায়ে ঘা ফুটেচে, তারই যন্ত্রণা ও 
কাতরোক্তি-_-এমনিতর নান। জটলা | বামুন-মার গলার আওয়াজ মাঝে 
মাঝে সেই জটলাকে তীরের ফলার মতো বিদীর্ণ করে ছুটোছুটি 
করছিল। | 

পরম যত্বে ও আগ্রহে ছোট কল্‌্কেটি সেজে দাদ! অন্ধকারে দেশালাইটি 
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এগিয়ে দিয়ে বললেন, "জালে দাদা, তৃমি না ধরিয়ে দিলে টেনে স্থথ 
নেই। সাপিটা দেখচি শুকিয়ে গেছে 


-এমুলা একখানা ন্টাকড়া জলে ভিজিয়ে তিনি কল্কের তলায় জড়িঘে 
নিলেন। 


ব্রহ্মচারী অনুগত ভক্তের মতো প্রলাদ পাবার ইচ্ছায় গুটি গুটি উঠে 
বস্ল। থুমের আগে ছু'টান না টান্লে তার ঘুম আসে না! 


ধূমপান করতে করতে দাদ বললেন, 'গোপান ঘোষ মানুষ চেনে, যা 
তা লোকের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব নেই । তোমাকে পথে কুড়িয়ে পেলাম দাদা, 
তোমার মতন মানুষ-.-ই্যা, কেউটের বাচ্চা বটে !,__বলে কল্কেট। ছেড়ে 
দিয়ে তিনি মাথা গু'জে শুয়ে পড়লেন। 


ব্রহ্মচারী তাঁর কথা লুফে নিয়ে বলে উঠ্‌লো, “এত বড় ধামিক, বুঝলেন 
গোপালদা, সমস্ত পথ আমাকে খাওয়াতে খাওয়াতে এসেচেন--"দাদা, 
আপনার খণ আমি এ জীবনে-_”' 


অর্থাৎ, গুরু ও শিষ্ঠ দুজনেই তখন নিবিড় নেশায় মশগুল । 

বললাম, '্্দ্ষচারী, নিন্দা আর প্রশংসা এখন আমার কাছে একই 
বস্ত। কিন্তু আপনার পক্ষে এসব যে বেমানান 1" 

“কী দাদা ?, 

এই আপনার রুতজ্ঞ । প্রকাশ করাট1। মন্র্যাপীর সব চেয়ে বড় 
লক্ষণ নিবিকার হওয়া |, পু 

অনেক রাত পধস্ত জেগে ব্রদ্ষচারীর সঙ্গে আলাপ হতে লাগ ল। 
কত তার মনের কথা, কত জল্পনা-কল্পনা । বললে, “পূর্ণ বিশ্বাস ভগবানে 
না থাকলে -”'মঠ যেদিন তুল্‌্বো সেদিন আপনি তা"র ভার নেবেন দাদা। 
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মঠ আমি করবই। এখন কিছুদিন চল্বে আমার ভিক্ষাবৃতি, দরকারের 
জন্যেই টাক।-".যেমন করেই হোক, ছলে-বলে-কৌশলে:", 

বললাম, “ভিক্ষায় পেট চলে, সম্পত্তি কর] চলে না।ঃ 

ব্রদ্ধচারী কিয়ৎক্ষণ কী যেন ভাবতে লাগল । তারপর বললে, 'নেশার 
মুখে তবে খুলেই বলি আপনাকে, ক'দিন ধরে আপনার কাছে পরামর্শ 
নেবার জন্যে-- বলেই ফেলি আপনাকে । গোপালদ1 কি ঘুমোলেন ?, 

গোপালদার দাড়া না পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চুপি চুপি সে বললে, “কিছু 
টাক জমিয়েচি দাদ1, এই ধরুন হাজার খানেক, এখনো হাজার দুই টাক! 
লাগবে অন্তত | ভেবেচি কি জানেন ? বাংলা দেশেই যাবো, জল-হাওয়! 
ভালো এমন এক গ্রামে । দিন তিনেক আগে রাতের বেল। লুকিয়ে এসে 
গ্রামের শেষে মাঠে, এক গাছতলায়-_, 

মুখ তুলে তার দ্রিকে তাকালাম | 

“লজ্জা আর আপনাকে করবে না, বলেই ফেলি”, ব্রহ্মচারী লঙ্জিত 
চোথ ছুটে? নামিয়ে রূললে, 'সেই গাছতলায় মাটি খু'ড়ে এক শিবলিঙ্গ 
পুতে সরে পডবে। | তিনদিন পরে লন্লাসির বেশে যাবে! সেই গ্রামে 
'বল্বো, এসেচি কৈলাস থেকে আদেশ নিয়ে, বৃক্ষমূলে হবে বাবার 
আবিাব, শ্বয়ভু মহাদেব, মন্দির প্রতিষ্টা করতে এসেচি । 

উৎসাহিত হয়ে বললাম, “তবে আমাকেও একট ঠাই দিয়ো ব্রহ্মচারী, 
আমি তোমার বিজ্ঞাপন প্রচার করবো,_দেখো যেন গাছটা বেশ 
প্রাচীন হয়! প্রাচীনের ভক্ত আমরা ভয়ানক 1, 

র্ষচারী ধুশী হয়ে" বললে, “ব্যাটার! দেশটাকে বোঝে না, দেব- 
দেবতার বাবসাই এদেশে সবচেয়ে জমাটি কারবার ।, 

বললাম, “তুমি আর-একট] কাজ্জ ক'রে ব্রদ্ধচারী, ওই সঙ্গে অমনি 

হে 


মহা প্রস্থানের পথে 


তুক্‌-তাক্‌ ওষুধের ব্যবসাটাও খুলে দিয়ো । যে-মেয়ের ছেলে হয় না, 
স্বামীর সঙ্গে যার বনিবন! নেই, হিস্টিরিয়ার মাছুলী, যার অঙ্গলের 
ব্যারাম তার জন্যে? 

উৎসাহ ও আনন্দে হেলে উঠে ব্রদ্ষচারী বল্লে, "আর এক কল্‌কে 
গ্ল্পা সাজি দাদ! ? 

এদিকে চরসের প্রাদেশিক নাম স্রল্পা। ব্রদ্ষচারীর বড় প্রিয়। 


সকালবেলা ঘুম ভাঙলো। ক্লান্তি ও অবসাদে আচ্ছন্ন শরীর । মাথা 
তুল্‌তে ইচ্ছা হচ্ছিল না! ঘাড়ে ব্যথা, কাধে পিঠে কোমরে ব্যথা, ক্ষত- 
বিক্ষত পা ছুটোর করুণ চেহারা দেখলে চোখে জল আসে ; কত যন্ত্রণাই 
তাদের দিচ্চি; প্রভৃভক্ত পা ছু'থান! পীড়ন সয় অথচ প্রতিবাদ করে না। 

উঠে বসলাম । আডষ্ট শরীর, দেহের উপরে যেন লাঠালাঠি হয়ে 
গেচে । আজ সকলের চেয়ে বড় আনন্দ, পথ হাটুতে হবে.না | এইখানে 
যদি নিয়মিত অন্নবস্ত্র জুটে যায় তবে আর স্বর্গেও যেতে চাইনে। 
পৃথিবীতে যে-মানুষ সকলের চেয়ে স্রখী বলে আমাদের ধারণা, তার যখন 
মৃত্যু ঘটে তখন আমরা সবাই তার আত্মার শান্িকামনা কৃরি। মানুষ 
আসলে যে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে? ছুঃথ পায়, এখানে ঘে তার শাস্তি 
(নই, একথা মানুষ আপন অন্তরেই অঙ্ুভব করে | করে বলেই দেব দেব- 
তার স্ষ্ি, স্বর্গের সৃষ্টি, পরলোকের সান্ত্বনার স্থটি | শিল্প, সাহিত্য, কষ্ট, 


* আমার ব্যবহীত এই 'কৃষ্টি' শব্টা নিয়ে তৎকালে দাহিতা- সমাজে একটা 
বাদানুবাদ উপস্থিত হয় । রবীন্রনাথ সর্ধপ্রথমে (নবেম্বর, ১৯৩৩) আমাকে লেখেন, 
'কৃষ্টি' শব্দটা ভাষায় কুগ্রী অপজনন। অন্তর 'সংস্কৃতি* শব্দটাই প্রচলিত--এটা ভদ্র 
সমাজের যোখ্য ॥ বলাবাহুল্য তৎকালের বহু সামরিক পত্রে নানা বাগ্বিতগার পর 
রবীন্দ্রনাথের “সংস্কৃতি'ই ভোটাধিক্যে জয়লাভ করেছিল। _ গ্রন্থকার 
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সভ্যতা, সমস্ত ছাড়িয়েও মান্থষের দৃষ্টি উত্বদিকে | গভীরের মধ্যে 
সে খুঁজেচে একটি পরম সাম্তনার বাণী, আশার আশ্রয়৮_জীবনের চরম 
পরিণামের মধ্যে একটি স্থদুূর বেদনাকে সে নিরস্তর অনুভব করে। 
নির্মল রৌদড্রে চারিদিক ভেসে গেচে, ম্িগ্ধ হাওয়া বইচে। আকাশ 
কোমল নীল, কোথাও কোথাও শাদা পালকের মতো টুকৃরো। মেঘ 
পদচারণা করেঃ বেড়াচ্চে । তাদেরই মাঝে মাঝে স্পর্শ করচে পবত- 
চুড়াগুলি, সেই চুড়ার গায়ে ঘন সবুজ অরণ্যের উত্তরীয়, বাতাসে থেকে 
থেকে সে উত্তরীয় আকুল হয়ে উঠচে। 
গঙ্গ৷ ও অলকানন্দার সঙ্গমস্থলে যাত্রীর দল বসে" গেল শ্রাদ্ধ ও তর্পণে, 
গোপালদ] ও ত্রদ্মচারী-প্রমুখ বুড়ো-বুড়ীর দল মস্তক মুণ্ডন করলো। পাণ্ডা 
পড়ালেন মন্ত্র, পিতৃপুরুষ এসে ভন্রু উত্তর-পুরুষগণের হাত থেকে আটার 
গোল থেয়ে বোধকরি পরিতৃপ্ত অন্তরেই অদৃশ্য হ'লেন ! সকল প্রয়াগেই 
শ্রাদ্ধ ও পিগুদান করতে হয়, শাস্ত্রের আদেশ। শাস্ত্রের দেশ! 
দিনটি বেশ লাগচে। এত কষ্ট, এত পরিশ্রম, তবু এই স্থন্দর 
সকালটিকে রেখে রেখে উপভোগ করচি। নিকটে নদীর ওপারে 
কাঠমল্লিকার গাছগুলি হাওয়ায় ছুল্চে, নদী অনেক নীচে, গায়ে বাতাস 
লাগিয়ে অলকানন্দার পুলের উপর ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। মনে মনে 
বলছিলাম, 'শুধু অকারণ পুলকে, ক্ষণিকের গান গা*রে আজি প্রাণ ক্ষণিক 
দিনের আলোকে । কবিতাটুকুর মণ্যে যে ব্যঞ্জনা, তারই চেহার। যেন 
দেখছিলখম দিকে দ্রিকে । সকালের এই ছবিখানি যেন এক শিল্পীর 
সমন্ত জীবনের সাধনায় শ্রাকা। সমস্ত মন এই চিত্রপটখানিতে নিবিড় 
' তৃণ্থিতে তন্দাচ্ছন্ন হয়ে রইল । 
অনেক বেলায় রান্নাবান্নার আয়োজন সেরে অলকানন্দায় শ্নান করে, 
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এলাম । ব্রহ্মচারী এবেলা রামচন্দ্রজির প্রসাদ পাবে, আমার কাছে 
-তার আহার নেই, সে গেচে মন্দিরে । জোগাড় করে? নিয়ে বসেচি, 
এমন সময় গোপালদ বললেন, প্টাকার ভাঙানি পেলুম না, আনা চারেক 
পয়স|! দাও ত দাদা, দোকানের হিসেবট। মিটিয়ে ফেলি । আবার 
দেবো থন |; 
কাঠের উনুনে ফুঁ" দিতে দিতে চোখে জালা ধরেছিল, জল পড়ছিল, 
বললাম, “দিই, একটু দাড়ান ।” 
রুমালে বাধা টাকা-পয়স! ট"্যাকেই থাকে, দিনরাত সঙ্গে সঙ্গে ফেরে । 
পয়সা বার করতে গিয়ে দেখি, টণ্যাক খালি, ক্ষমালের চিহ্নও নেই ! 
তার মানে! তার মানে কী! চারিদিকে একবার তাকালাম, মনে 
হলো নিজেরই মুখের চেহারাটা এক নিমেষের মধ্যে বিকৃত হয়ে এলে1। 
উঠে ঝোলাঝুলি হাট্‌কে দেখলাম, কম্বলখানা ঝাডলাম, জামার 
পকেটগুলো৷ তন্ন তন্ন করে" খু'জলাম। গলার ভিতরে কী যেন ঠেলে উঠে 
আসতে লাগলো, বুকের মধ্যে টেকির পাট-পড়ার মতে। এক রকম শব্দ 
শুরু হ'লে।। চীৎকার করেঃ ওঠবার চেষ্টা করলাম, আওয়াজ বেরুল 
ন1!। ছুটে পালাবার ইচ্ছা হলো, কিন্তু কোথা যাবো? সর্বনাশ, এ কী 
হলো ভগবান ? . 
কুকুরের মাথায় হঠাৎ আচমকা লাঠি মারলে মে যেমন ওলোট-পালট 
তেমনি খেয়ে পাগলের মতো৷ অল্প একটুখানি জায়গার মধ্যে ঘুরতে থাকে, 
কিম্তক্ষণ হতচেতন হয়ে ধর্মশালার মধ্যে ঘুরলাম । সবই আছে,_-কদ্ধল 
আছে, ঝোলা আছে,লাঠি-ঘটি আছে, নেই শুধু সেই সবচেয়ে প্রয়োজনীয় 
বস্তটি, সর্বশ্রেষ্ঠ ধন। আমার সুখ-ছুংখ, আনন্দ-বেদনা,। পথশ্রম .ও 


তীর্থযাত্রা, স্বপ্র ও সৌন্দর্যবোধ, সহাম্ভূতি ও অন্ুপ্রেরণা, সকলের মূলে 
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যে রয়েচে সেই ময়ল! রুমালে বীধ] 'টাকা-পয়সাগুলি, একথা প্রথমেই 
আমার মনে এলো । আমার প্রাণের রস একটি নিমেষে কে যেন নিংড়ে 
নিল, দেহে বিন্দুমাত্র রক্ত নেই, পর্বাঙ্গ বরফের মতো শীতল, চেতনাহীন-_ 
আমার ঘটেচে অপমৃত্যু । নিজের ভয়াবহ পরিণামে কথা মনে করে, 
নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এলো । এ-পথে কারো সহানুভূতি নেই, মমতববোধ 
নেই, _-যেটকু আছে তা নিতান্ত মৌখিক, _দ্সেহহীন পুণালোভী যাত্রীর 
দল উদ্দাসীন হয়ে ফেলে চলে যাবে, আজ থেকে যে চিরদিনের জন্য এই 
ছুর্গমে নিবাসন । সমস্ত পাহাড়গুলো রাক্ষমের মতো তেড়ে এসে স্থমুখে 
বিকটভাবে নৃত্য করতে লাগলে? ৷ 

“কই দাদ1 দিন্‌ ভাই একটু তাড়াতাড়ি ।” 

বললাম, “মামারে। ভাঙানে। পয়সা নেই গোপালদা, টাক ভাঙাতে 
হবে।। 

“তবে বাজারেই যাই, ভাঙিয়ে আনিগে । এদেশে টাকা ভাঙানো 
পাওয়া দেখচি ভারি কঠিন।' বলে গোপালদ। বেরিয়ে গেলেন । 

বুড়ীগুলে। ওদিকে খেতে বসেচে । আমার উচ্নে আগুন নিবে 
ধোয়া হতে লাগলো, সহত্র সহত্র মাছিতে চারিদিক ছেয়ে গেছে, খাবারের 
জিনিসগুলো আর হয়ত নেওয়া যাবে না। তাদের দিকে তাকিয়ে 
পাথরের মতো প্রাড়িয়ে রইলাম । নদী মরে গেল, শ্রোত গেল শুকিয়ে, 
চারিদিক ধূ ধূ করচে, ছায়া নেই, চোখে আর আলো নেই, আনন্দ 
নেই, আকাশ হয়েচে বিষাক্ত, সমস্ত প্রকৃতির চেহারা দেখতে দেখতে 
মলিন হয়ে উঠলো । আমি সন্ন্যাসী নই, পুর্ণ বিশ্বাস ভগবানে 
আমার হয়নি, বাবা বদরীনাথের দয়ার আশা করে? পথে আমি পা 
বাঁড়াইনি, দেবতার উপরে ভরসা আমি করিনে; আমার ক্ষুধা আছে, 
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ভুষগ আছে, নিজের জীবন সকলের চেয়ে আমার প্রিয় । দারিদ্র, দুঃখে, 
হতাশাঘ্ব আমি বেদন। পাই, সবস্ব লুন্তিত হ'লে বিপদ্গ্রস্ত হই, গ্রহবৈগুণ্যে 
বিধাতার অভিশাপ মাথায় নেমে এলে চোখে এখনে! জল আসে ! আমার 
15তরে বৈষরিক মন আছে, স্বার্থ ও স্থবিধার জন্ত লোলুপতা আছে । 
আমি দেশে ফিরে যেতে চাউঃ সমাজের মধো, মান্ুষের মধ্যে, স্রেহ-মমতা 
দয়া-দাক্ষিণ্য লোভ-মোহ কলহ্‌-কলঙ্গ গ্লানি ৪ মালিন্য-_এদের সকলের 
যধ্যে থেকে গৃহীর মতো জীবন ধারণ করতে যে আমি ভালোবাসি ! 
পর্বশরীর আমার ভয্নে ও হতাশায় ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে লাগলো । 
সাহায্য প্রার্থনা করতে গেলে সবাই করবে বিদ্রপ, সকলের মৌখিক 
প্রীতির মুখোষ খুলে পড়ে সত্যকারের চেহারা প্রকাশ পাবে, সবাই অবজ্ঞা 
করবে, আমার ছুভাগ্যের দিকে ইঙ্গিত করে' মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে। তা! 
ছাড়া! যাত্রীর] সঙ্গে আনে জীবনধারণের উপযোগী খরচ,তীর্থপৃজার খরচ; 
দরিদ্র পুণ্যকামীর দল, ছুঃস্থকে দাহাঘা করবার মতো! স্থল ত তাদের 
নেই! শহরে যারা মানুষ, পূজারী, পাণ্ডা, দোকানদার,-_তারা আসে 
বছরের এই সময্লটায় যাত্রীদের শোষণ করতে, সংগ্রহ ও সঞ্চয়ের অনন্ত 
ক্ষুধা তাদের, দান করবার মানুষ তাদের মধ্যে বিরল। 

হঠাৎ মনে হ'লো, ব্রপ্ধচারী আমার টাকা-পয়সা নেয়নি ত? উত্তেজনায় 
চোথ ছুটে। আমার দেখতে দেখতে জলে উঠলো ৷ এইবার ঠিক ছুয়েচি ! 
গতকাল আমার ক্ুমাল সম্বন্ধে সে কী যেন একট। ইঙ্গিত কনে থেমে 
গিম্েছিল। সে ছাড়া আর কেউ নয়! এই তার গেশা, এই তার 
রীতি । কাল রাত্রে তার ভিতরের ভয়াবহ রূপ দেখেচি, তণ্ড সাধুর ব্বেশে 
মান্থষকে চিরদিন সে বঞ্চনা করেচে । সাপের মতো তার চরিত্র, শুগালের 
মতে। তার চক্ষু, শ্যেনপক্ষীর মতো! সে স্থবিধাবাদী! যে তাকে আশ্রয়, 
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দেয় তার ঘরে লাগায় আগুন; বিশ্বাসঘাতক, কাপুরুষ,_-তার ট্'টি 
টিপে 

“দাদা, কী ভাবচেন দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে? বলতে বলতে ত্রদ্ধচাবী 
পাশে এসে দীভালো, কীধে হাত রেখে ঢেকুর তুলে বললে, 'অনেকদিন 
পরে একটা পান খেতে পেলাম, রুটি আর আলু চিবিয়ে মুখখানা খারাপ 
হয়ে গেচে॥ 

তার মুখের দিকে তাকালাম । সে পুনরায় বল্তে লাগলো 'এই যে 
আপনার জন্কে পান একখিলি এনেচি--একি, এখনো খাওয়া হয়নি 
আপনার? চান্‌ করেননি? 

“চান? ও£-_এই যে যাচ্চি।? 

হ্যা, বেশ লাগবে অলকানন্দায় চান করতে, চকচকে জল.*"ভারি 
আরাম ।, 

ততক্ষণে আমি নদীর দিকৈ ছুটে চলেচি। পড়ি ত মরি! কিছুদূর এসে 
বা-হাতি বেকতে হয়, তারপর পাথরের খাদ্রিকর1 সিড়ি, নদী অনেক 
নীচে, উন্মত্তের মতো সিড়ি বেয়ে নেমে এলাম । সুমুখে দীর্ঘ বালির 
চড়া, দ্রুত চল] যায় না,চারিদিকে ছোট বড় অনংখ্য পাথরের খণ্ড ছড়ানো, 
পায়ে ঠোচট্‌ লেগে রক্তারক্তি হ'লো--এমনি করে" এলাম জলের ধারে। 

বিশেষ একথানা পাথর চিহ্ন করা ছিল, দ্রুত কাছে গিয়ে হেট 
হয়ে তার.তলায় বালির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিলাম। আঃ, এই যে, আমার 
সোনামণি, আমার লাত রাজার ধন মাণিক, আমার স্বর্গ, আমার 
বদরীনাথ ! আঃ বাচলাম, বাচলাম ! ম্নান করবার সময় রুমালন্ুদ্ধ এর 
তলায় যে লুকিয়ে রেখেছিলাম, তাই কি ছাই মনে ছিল? ধন্যবাদ তোমায় 
ব্রহ্মচারী, হে খরকআ্রোতা অলকানন্দা, তোমাকে ধন্যবাদ! আনন্দে আর 
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জ্ঞান রইলে। না, আহ্লাদে আর সংঘম রইলো না, নহে ভালোবাসাম্ 
আবেগে উত্তেজনায় সাশ্রনেত্রে রুমালখানি মুখে চেপে আদরে-আদরে 
ভরিয়ে দিলাম । 

বদ্রীবিশাল। কি জয়! জয় বাব! কেদারনাথ ! পায়ে রেখো বাবার! ! 

যাকে ছিল আমাদের পরম প্রয়োজন, ঠিক সময়টিতে নিতান্ত 
অবহেলায় তাকে ত্যাগ করে? যেতে হলো । সেদিন অপরাহ্ণ বেলায় 
দেবপ্রয়াগের দেনা-পাওলা চুকিয়ে মুনাফিরের দল আবার নেমে এলে 
_ সেই পরিচিত বন্ধুর পথে। এ-পথের দিকে তাকালে ভয় করে, এ 
যেন সবাইকে দৃরান্তের ছুগ্গমের দিকে টেনে নিয়ে যাবার জন্য হান! দিয়ে 
পড়ে রয়েচে । সাপের মতো শর্ণকঠিন তার দেহ সম্মুখ ও পিছনের 
ছুরারোহ পর্বতমালাকে বেষ্টন করেঃ অজগরের মতো সে চিরনিদ্রায় 
নিদ্রিত ; গ্রীষ্ম, বর্ষা ও বরফে তার চাঞ্চলা নেই । পথে নেমে ধর্মশালার 
দিকে একবার ফিরে দেখলাম, মে যেন দেউলে হয়ে গেল। যে দিল 
আশ্রয়, স্লেহ্‌ক্রোড়ে যে আমায় দুদিন লালন করলো, দৌরাত্ম্য সইলে। 
কিন্তু আপত্তি জানালে! না, আরজ তার দিকে মুখ ফিরেও চাইবার 
প্রয়োজন নেই, সে ফুরিয়ে গেচে । এমনিই হয়। আবার হয়ত কতদিন 
গথানে আলো জল্বে না, ভয়ের বাসা হয়ে থাকবে; হয়ত কোনো 
বন্তজন্ত এসে ওখানে আশ্রয় নেবে; রাত্রির অন্ধকারে. এক রকম 
এলোমেলো বাতাস এসে ওর কোনে কোনে বিচ্ছেদের নিশ্বাস ফেলে 
যাবে, অথচ তখনো আমাদের এই প্রিয় ধর্মশালাটি থাকবে এমনিই 
নিবিকার,_-অকুপণ, দাক্ষিণ্যময়, স্থাণু সন্ন্যাসীর মতো । 

সমস্ত অগ্রগতির পিছনে থাকে একটি উৎমাহ, প্রাণের বেগ, একটি 
. অনির্বাণ নেশা? কিন্ত এ যাদের নেই তার্দেরে। অপেক্ষা করা চল্বে না 
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টেনে টেনে এসেছে, ঠেলে ঠেলে যেতে হবেই, ধাহা বাহান্ন তাহা তিপান। 
ভিতর থেকে প্রতি মৃহর্তেই একটা প্রতিজ্ঞা ঠেলে উঠ্‌চে-__কেনই বা 
যাবো না? চল, চল,__-থাক্‌ পিছনে জীবন, থাক্‌ মৃত, থাক আমার 
সকল চাওয়া-পাঁওয়,__চল ! গৌরাীশঙ্কর সীতারাম ! জয় বদরী-বিশীল- 
লাল কি জয়! 
“মহারাজ-জি ?, 
মুখ ফিরিয়ে তাকালাম । কৌগীনধারী চিম্টে-হাতে এক সাধু হেসে 
বল্লে, 'সীতারাম মৎ বোলো, রাধেস্টেয়ামকে! নাম লেও। সীতারাম 
কহোগে, চিম্টি বাজায়কে চলোগে ; আওর রাধেশ্রেয়াম কহোগে, ঘর্মে 
ঠবঠুকে রহোগে_ হাঃ হাঃ হাঃ, চলে ভাই চকাচক্‌ |? 
রিক্ত ও নিঃশ্ব সাধুজি পরম স্কতি এবং আনন্দে গদ্গদ্‌ হেসে ওলোট- 
পালট খেয়ে আগে আগে চল্‌তে লাগলো ; নিজেকে সে জয় করেছে । 
তপোলোকে একদিন ভ্রমণ করেচি, এবার পদার্পণ করলাম 
দেবলোকে। বা দিকে নীচে এবার নতুন নদী, দক্ষিণবাহিনী অলকানন্দা, 
গঙ্গার মতোই তার স্রোতের শব্ধ, নীল নির্মল প্রবাহ; জলের অবিশ্রান্ত 
আওয়াজে নীরবতা আরে। গভীর হয়ে উঠেচে,__চড়াই পথে আমরা চলেচি 
উত্তরদ্দিকে ৷ ক্রমাগত উত্তরদিকেই আমাদের গতি, মহাযোগীর জটাকে 
স্পর্শ করবার জন্য নিরজ্জর তার দেহ বেয়ে উঠচি যত পিপীলিকার দল। 
তীথের, এই দীর্ঘ পথটিই আমাদের তপন্তা, পথ শেষ হলেই সকলের ছুটি । 
জীবনেও এমনি, অবিচ্ছিন্ন অগ্রগতিই আমাদের বাচা, আমাদের সাধনা; 
পরম পরিণ'মকে স্পর্শ করতে আমরা এগিয়ে চলেচি, কোথায় গিয়ে পৌছবে। 
জানিনে । শীতের শেষে প্রথম বসন্তকালের মতো আবহাওয়া; বন্য ওষধিলতা 
ও অরণ্যপুষ্পের একরূপ বিচিত্র মিশ্র গন্ধে কোখাও কোথাও পথ আচ্ছন্ন, 
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বাতান মাঝে মাঝে সে-গন্ধকে দূরে প্রসারিত করে+ যাত্রীদের অভিবাদন 
'জানাচ্চে। পর্বতচুড়ার শ্ঠামশ্রীর উপরে ক্রমবিলীয়মান রক্তিম স্ুর্যলেখা, 
নীচে নদীর নির্জনে সন্ধ্যার ছায়া চুপি চুপি নামচে । এ-বেলায় আমর! 
সামান্ত পথই হাটবে। ; একটি দিন বিশ্রাম নিয়ে আরামের লোভ 
আমাদের জেগে উঠেচে, প্রথম স্থবিধা পেলেই আমরা আশ্রয় নেবো । 
সামান্য মাইল তিনেক পথ, বেশ ধারে স্ৃস্থ্ে হাটুচি, তাড়াতাড়ি নেই, 
সময়ের আন্দাজ আছে, বিছ্যাকুঠি চটিতে পৌছতে দেরী লাগবে না । 
কিন্তু গ্রহবৈগুণ্য ! আজ সকাল থেকে হাটুর মধ্যে কেমন একটা 
বাথা খচ. খচ. করছিল, এবেলা সেটা বেড়ে উঠলো । উচু-নীচুতে যাদের 
হাটা অভাস নে, শুনলাম, এ-ব্যথাটা তাহাদের সহজে আশ্রয় করে । 
পায়ে হেঁটে বদরীনাথ যাবার পক্ষে এই ব্যথাটাই সকলের চেয়ে বড বাধা, 
এর কথ। নাকি অনেকেই জানে । চড়াই পথে ওঠবার সময় এ ব্যথাটা 
জন্মায়, উত্রাই পথে নামবার সময় হয় এর প্রতিক্রিয়া। ভয় পেয়ে 
গেলাম, এবং সেযে কী ভয় তা আজ আর লিখতে বসে বোঝাতে 
পারবো না। আস্তে আস্তে সন্তর্পণে পা মচ্‌কে চলেচি, আর সবাই গেল 
এগিয়ে, গোপালদ। ও ব্রন্ষচারী চোখের আড়াল হয়ে গেচে । কেনই বা 
যাবে না? যে রুগ্ন ও অশক্ত, ন্থস্থ মানুষ তার সঙ্গে সহযোগিতা করে, 
আপনাকে পক্থু করবে কোন্‌ যুক্তিতে? আমার সঙ্গে কিসের বন্ধন 
তাদের? কিসেরই বাঁখণ? খু'ডিয়ে খুড়িয়ে চলেচি, শুনেচি আত্মরিস্িতিতে 
ব্যাধির খানিকটা উপশম হয় ! নানা অবস্থায় আত্মহারা হওয়া! অভ্যাস 
আছে, কিন্তু আত্মবিস্বত হবে৷ কেমন করে ? যাকে ভুলে যাওয়ার দরকার 
তাকেই ষে মনে পড়ে সকলের আগে! অথচ আমুন থাকলে দেখতাম কী 
ছুরবস্থাই শরীরের হয়েছে! ধুলোয় ও রোগে মাথার চুলগুলো খড়ের 
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মতো রংচটা, চামডা' বিবর্ণ ও রক্তহীন, কোটরগত ক্ষীণ দৃষ্টি, হাত- 
পাগুলো৷ কুৎসিত ও কাঙাল, কাঠের আগুনের আচ লেগে ছুই হাতের 
লোমগুলে। পরিষ্কার হয়ে গেচে, জামা-কাপড়ে ও মাথার চুলের মধ্য উই- 
পোকার মতো! একরকম যন্ত্রণাদায়ক পোকা ভিড় করেচে। তাদের 
অশ্রান্ত উৎ্পীড়নে রাতে ও ছুপুরে নিদ্রা নেই, একবার তাড়ালে আবার 
কেমন করে, এসে দেহকে আশ্রয় করে। এদের সঙ্গে রয়েচে. মাছির 
প্রচণ্ড উপদ্রব, লক্ষ লক্ষ মাছি, কোটি কোটি মাছি, সব মাছিময়, মাছির 
সমুদ্র। মাছির কামড়ে হাতে পারে ঘ। ফোটেনি এমন যাত্রীই ছিল না। 
জলের উপরেও যে মাছি পড়তে পারে, এ দৃশ্য এই প্রথম দেখলাম । 
লাঠির উপর ভর দিয়ে ধারে ধাঁরে বিগ্ভাকৃঠিতে এমে পৌছলাম । 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েচে। পাশেই একটা কদলী-বন, শুরু পঞ্চমীর 
জ্যোৎস্সা কলাগাছের চগুড়া পাতা গুলির উপরে নেমে এসেচে, বূপোর 
পাতের মতো৷ ঝলমল করচে, অন্ধকারে অলক্ষ্য অলকানন্দার ঝর ঝর শব্দ 
কানে আসচে,_ চারিদিকে প্রকৃতির একটি রোমাঞ্চকর বসম্ত-শোভা। 
কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর ব্রহ্মচারী রুটি সেঁকার আয়োজন করতে লাগলো । 
আগে কোনন্রমে জল গরম হলো, তাতে নুন মিশিয়ে পায়ে মালিশ 
করতে বসে গেলাম । যে-দেশে যে-আচার, মন আর গরম জলের মতো! 
পায়ের ব্যথার ওষুধ নাকি আর ভূ-ভারতে নেই! ব্রদ্ষচারী বললে, 
'আপন্ধরু ব্যথা আমি ভালো করে দেবোই, এ ওষুধে যদি না সারে ত 
আর একটা আমার জানা আছে । 
_. রন্ধন, ভোজন ও শয়নে সে-রাত কাটলো । ভোর রাত্রেই আবার 
যাত্রা! বুড়ীরণ নাস্তিক ও ধর্মত্যাগী বলে" সম্পর্ক ছিন্ন করেচে, আমার 
প্রতি আর তাদের সহানুভূতি নেই । কোমর-ভাডা চাকুর-মা শুধু 
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সবাইকে লুকিয়ে চুপি চুপি বলে গেচে, “তা বলে আমি তোমাকে ছাড়চিনে 
বা'-ঠাউর, আমি আছি তোমার পায়ে পারে। কালীঘাটে চন্দোত্তির 
ঘরে আমি তিন পো করে" ছুধ দিই, টাকাকড়ি অবিশ্ি চারুই রাখে- 
ঢাক", তাদের ঘরে তোমার মতন একটি ছেলে আছে'..আহা, 
যেদিন আমার নিবারণ মরে গেল, ওই একটি ভাইপোই ছিল-_সেই বছরেই 
ছুধ ছুইতে বসে হাব্‌লি পা ছুড়ে আমার হাটু ভেঙে দ্যায়, হাব.লির পায়ে 
দড়ি বাধ। ছিল না। ওমা, যাই, আবার ওর] ধমক দেবে-*"পায়ে ব্যথাট 
কমেনি একটু বা” ঠাউর ?__এই বলেই চারুর মালাঠি ধরে কুঁজো হয়ে 
লঙ্কা লঙ্কা পায়ে এগিয়ে গিয়েছিল | বুড়ীর বয়স সত্বোর পার হয়ে গেচে। 
আস্তে আন্তে চলেচি, আজ অনেকদূর পথ যেতে হবে, আজ আর 
ক্ষমা নেই । আমিই সাধারণত যেতাম সকলের আগে এগিঘ্ে, এবার 
থেকে তা আর হবে নী, এবারে থাকতে হবে পিছিয়ে । গোপালদ! গেছেন 
বুড়ীদের নিয়ে, ব্রশ্থচারীও কিছুদূর লে সঙ্গে এসে তারপর এগিয়ে গেচে, 
পিছনে যে পাঞ্ধাবী ও বিহারী হিন্দুস্থানীর দলট। আসছিলো, তারাও 
সন্গেহে আমার পায়ের দিকে একবার তাকিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে গেল, 
পিছনে আর কেউ যে আছে তা মনে হচ্চে না! সকলেরই মনের কথা, 
আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই। আজকে পথ বড় দুস্তর ও দুর্গম, কোথাও 
কোথাও নদীর কিনারাম পথ ধ্বসে গেচে, কোথাও কোথাও পাথরের 
চাই বিপজ্জনক অবস্থায় পাহাড়ের গায়ে সামান্য ভিত্তির উপরে আট কে 
রয়েচে, একবার পিছলে পড়লে অসাবধানে অন্তত জন দশেক যাত্রীর 
মৃত্যু অবশ্বস্তাবী। ঝোলাঝুলি আর এই কম্বলের বে]ঝ! বইতে পারচিনে, 
কাধ কন্কন্‌ করচে । নিজেকে টেনে নিয়ে চলতেই কষ্ট হচ্চে, বোঝা 
বইবো কেমন করে? সামান্য এক সের ওজনের জিনিষ এই দুর্গম পথে 
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বহন কর] কঠিন, বিরক্তিকর ও শ্রমসাধা, আমার আছে অস্তত সাত সের 
ওজনের ঝুলি ও কন্ধল। যাত্রার আনন্দ নেই, শরীর অচল, পা পঙ্গু 
আহারের কৃচ্চ সাধন, জুতোর কামড়ে পায়ে বড বড় ফোস্বা, সর্বাঙ্গে 
অহরহ পোকা কাম্ড়াচ্চে, নিরুৎসাহ মন, পুণ্যসঞ্চয়ের স্পৃহা নেই-__এদের 
ভিতর দিয়ে কেনই বা যাওয়া? অথচ প্রায় আশী মাইল পাহাড এমনি 
করেই ত পার হয়ে এলাম ! 

অস্ফুট একট আর্তনাদে ফিরে চাইলাম । পথের প্রান্তে একখানা 
পাথরে হেলান্‌ দিয়ে ছুইজন পুরুষ-যাত্রী বসে বসে হাপাচ্চে। বুঝলুম 
পীড়িত, চল্তে পারচে না। ব্যস্‌ ওহ পযস্তই । লাঠি ঠক্‌ ঠক করে, 
এগিয়েই যাচ্ছিলাম, একজন হাত নেড়ে ডাকৃলো। ডাকলেই কিছু আর 
কাছে যাওয়া যায় না, বিরক্ত হয়ে বললাম, “কহো, কেয়া বোল্তা ?' কী 
যেন সে বিড বিড় করে বল্লে, ঠিক বোঝা গেল না কোন্‌ জাতি । 
অবশেষে একজন উঠে এমে আমার লোটাট! ছুয়ে ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা 
করলো জল আছে কিনা । জল অল্প ছিল, রোগীর মুখে একট্র ঢেলে দিয়ে 
আবার চললাম; বোধ হয় পিছন থেকে একট আশীর্বাদ করলে! কিন্তু 
ভাষাট1 বোধগম্য হ'লে না । তার আনীবাদের মূলা আমার কাছে এক 
কানাকড়িও নয়, পায়ের ব্যথা না সারলে বিশ্বসংসারকে আর আম 
সৃষ্টিতে দেখতে পারবো না । 

হা, সংঘীরের নিয়মই এই | নিজের মনের রড দিয়েই আমর! সব 
কিছুকে বিচার করে” যাই । সৃষ্টিকে কেউ দেখে স্বন্মর, কেউ বা! দেখে 
কুৎসিত । পায়ে ব্যথা চিল বলেই সেদিনের তীর্খপথ, পথের প্রকৃতির 
সৌন্দর্য, হিমালয়ের বিপুল খ্রশ্বয-সম্ভতার আমার চোখে বিষাক্ত হয়ে গেল, 
আমি হারালাম সুস্থ মন, সহজ উপলদ্ধি, সরল দুষ্টি । অবজ্ঞা ও বিরক্তিতে 
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আকাশ আর পৃথিবী ছেয়ে গেল। হয়ত এমনিই হয়। আট ও 
সাহিতোর সমালোচনায় দেখি একই বস্ত্র সগ্বদ্ধে সালোচকগণের বিভিন্ন 
মৃত। বিভিন্ন মতের মুলা আছে মানি, কিন্তু সাহিত্য যেখানে আটের 
পধায়ে উঠেচে, যেখানে প্রকাশ পেয়েচে গভীর অগ্রুভূতির নির্মল আনন্দ, 
সেখানে মতের বিভিম্নত! মন মেনে নেয় না | বিচারের অন্যায়ে স্থসাহিত্যাকে 
মলিন করবার চেষ্টায় যারা ব্যগ্র, বঝতে হবে সেই সমালোচকরা আজ 
আমারই মতো খুভিযে হাটে । খড় পায়ের গ্লানি তার! ছড়ায় আট 
ও ঠাহিত্যের তথাকথিত সমালোচনায় । 

ণকি দাদা, বড় কষ্ট হচ্চে? অনেক পিছিয়ে পড়েছিলেন, এখানে একটু 
বসেছিলাম আপনার অপেক্ষায় । এই-_-আর একজন সঙ্গী পাওয়া গে |, 

মুখ তুললাম। দেখি, একটি লখ্খা-চওড়া কুষ্ণকায় বাঙালী ভদ্রলোক 
একথানা৷ পাথরের উপরে বসে বিড়ি ফুঁকৃচেন। নমস্কার বিনিময় করে 
তখনই সামান্য আলাপ হলো । কথায় কথায় জানা গেল তিনি একা 
নন্‌, স্ত্রী এবং শাশুড়ী আছেন সঙ্গে, তার! কয়েক পা এগিয়ে গেচেন, দশ 
মাইলের বেশি রোজ তাদের পক্ষে হাটা কঠিন। লোকটির নাম 
অঘোৌরবাবু। তিনি বললেন, "এত করে* মশাই বললুম কাগ্ডি কিংব। 
ডাগ্ডিতে ওঠো, কতই আর খরচ, কিন্তু কিছুতেই না, মেয়েমানুষের গেঁ। 
ঘড় ভয়ানক, রাস্তার মাঝথানে অবাধ্য হওয়া আমি ভালোবাসিনে | হবেই 
ত” পায়ে ব্যথ! ত ধরবেই ।, প 

বললাম, 'ভাণ্ডিতে উঠবেন না কেন ?” 

“পুণ্য হবে না, তাই জন্যে! হেঁটে গেলে বাবার দয় বেশি করে» 
পাওয়া যায় |, 

্রচ্ধচারী বললে, “আহা তা সত্যি, ও নমো নারায়ণায় ! ভগবানে 
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পুর্ণ বিশ্বাস না নিয়ে চল্লে,**আস্বন আপনারা, আমি ততক্ষণ 
এগোই ।”_-বলে সে ঝোলাঝুলি নিয়ে লাঠি ঠকে চল্তে লাগলো । 

অঘোরবাবুর বাড়ি কলকাতায় । কাজ-করবার আছে, এখন 
ব্যবসার বাজার মন্দা । স্ত্রীকে নিয়ে প্রায়ই তিনি তীর্ঘভ্রমণে বেরোন। 
কি ভাগ্যি ছেলেপুলে নেই । বললেন, “আপনারা ত সন্গিসী মান্ুষ, 
সংসারের জ্বাল নেই ! আচ্ছা, বলতে পারেন, ব্র্মচারীটি কেমন লোক ? 
শুনলুম আপনি ত ওকে খাওয়াতে খাওয়াতে আন্চেন। ও লোকটা 
কী? ভগ্ডটগু নয় ত? 

বললাম, "ভণ্ড হলেই বা ক্ষতি কিং আমাদের বলুন? সবাই সাধু 
হ'লে বিপদও আছে !, 

“তাই বল্চি, তাই আপনাকে জিজ্ঞেসা করচি। আমার কাছে 
অনেক দুঃখ জানাচ্ছিল, কিছু সাহাষ্য ও চাইলো, পয়মাকড়ি তআর 
দিতে পারবে। না, নাহয় এক*ট। দিন থেতে দিতে পারি ।” 

£ও, বেশ ত!? বললাম, “পথে খেতে দেওয়াটা ত কম নয়।” 

“ই তাই চল্চি, মানুষকে চেনা ছুষ্ধর কিনা! একবার একটা োট্রা 
চাকর রেখেছিলুম । ব্যাটা বিনা-মাইনের চাকরি করতে এল*_-বেশ। 
থাকে মশাই, হঠাৎ একদিন পালালো, বাক্স খুলে দেখি গয়নাপত্রগুলোও 
তার সঙ্গে পালিয়েচে ॥ পরের গয্পন1 বন্ধক রেখে টাক ধার দ্িতুম, কী 
ভয়ানক বিপদ বলুন ত?? 

হেসে বললাম, 'মাহনে না দেওয়ার বিপদ!" 

কথাটা .শুনে উদ্রলোক বোধ হয় খুশী হলেন না, কিন্তু আত্মসংবরণ 
- করে, বললেন, “তাই বটে, লাভের গুড় পিঁপড়ে খেয়ে গেল ।, 
আলাপ করতে করতে রামপুর চটিতে এসে পৌছলাম, এর আগে 
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ছেড়ে এসেচি রাণীবাগ । স্বমুখে একটা বড় ঝরনা নেমে এসেছে, 
আশপাশে খানকরেক চটি । পথের ধারে বড় চটির কাছাকাছি 
অঘোরবাবুর স্ত্রী ও শাশুড়ীকে দেখ! গেল৷ পথশ্রমে দুজনেই ক্লাস্ত ও 
মলিন, কিন্তু ভম্মাচ্ছাদ্িত বহর মতো মেয়েটির দেহলাবণ্য সকলেরভ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে । মুখে কেমন যেন কমনীয় শাল-শ্রী। ব্রহ্মচারী পাশেই 
ছিল দীড়িয়ে, সোতমাহে বলে উঠলো, “দাদা, এই দেখুন, এই আমার 
মা, অন্নপূর্ণা মা, আর ইনি আমার দ্িদিম1 | বলে সে পাশের বুদ্ধাটিকে 
দেখিয়ে দিল । ূ 

ম্মিতমুখে তীদের দিকে তাকালাম বটে কিন্ত আালাপ করার বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল না । পথে যত নারী-যাত্রী দেখা গেচে এ পর্যস্ত, এই বউটি 
তাদের মধ্যে একমাত্র অল্পবয়স্ক ও রূপবতী । বললাম, “আমাদের জন্যে 
কোন্‌ চটি ব্যবস্থা হয়েচে ব্রহ্মচারী ? | 

“এই চটি, এইটেই ভালো দাদা,_-ওই যে গোপালদাও এসে উঠেচেন।” 

“বেশ বেশ, আগে একটু বসে পড়ি, পায়ে বড় লাগৃচে।»_-সমন্ত শরীরে 
তখন যন্ত্রণা হচ্ছচে। 

আমার ওঁদাশীন্য দেখে অঘোরবাবু বোধ করি একটু ক্ষুণ্ন হলেন, 
অথচ বলবারই বা কীছিল? হ্ঠাৎব্যন্ত হয়ে বললেন, “এখানে দুধ 
পাওয়া যায় না? আমার কাছে চা চিনি আছে, একটু চা খেতুম ।, 

চায়ের সন্ধানে তিনি চলে গেলে বউটি ন্গিপ্ধ হেসে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'আপনারো কি পায়ে ব্যথা! ধরেছে ?? 

বললাম, “হ্যা, ভারি জব্দ হয়েচি !” [ 

বৃদ্ধা বললেন, “যাক, রাধারাণীর ব্যথার সঙ্গী জুটুলো। আমার 
মেয়েরে। ব। পাট! খারাপ হয়েচে বাব] ।” 


9৩ 


মহাগ্রস্থানের পথে 


“তাই লাকি, বেশ বেশ। ব্রদ্ষচারী, তুমি আমার দিকে এবেলা 
খাবে নাত?” 

্রন্ষচারী সরে এসে মাথা চুলকে বললে, “সেই কথাই বল্ছিলাম 
আপনাকে, মা অন্পূর্ণার প্রসাদ পেলেই আমার চল্বে দাদা, আপনি ত 
ঘথেষ্টই খরচপত্র করেচেন আমার জন্যে । এবার থেকে এরাই--) 

“বেশ বেশ-, 

“আমি আপনার রেধে দিই দাদা?” 

“না, বাধতে আমার কষ্ট নেই 1, 

এতক্ষণে গোপালদার দেখা পেলাম। তিনি একপাশে বসে” অতি 
আনন্দে তামাক সাজছিলেন । চুপি চুপি বললেন, “বড ঘরের মেয়ে, কি 
বলেন? আহা, কেনই যে কষ্ট করে” এলেন! স্তরথ বুঝি সইলো না। 
নিন্‌ ধরুন কলকেটা, দেশলাইটে জালি ।” 

পাশাপাশি সবাই রান্না করতে বসলাম । অঘোরবাবু ছবি দিয়ে 
আলু কুটুচেন, ব্রক্মচাবী কোথা থেকে মশল! সংগ্রহ করণে পাথরে পিষতে 
বসেচে। তবু, উত্সাহ যে আর কিছুতেই নেই তা বেশ বোঝা গেল । 
শাশুড়ী-বৌ আধমরা হয়ে বসে পডেচেন, মনে হচ্চে আর তাঁদের উত্থান- 
শক্তি নেউ, সবা্গ তাদের ধূলি-ধূসর, লজ্জাকর মলিন বসন, মাথার চুলে 
এরই মধ্ প্রায় জটা ধরেচে, যেন মৃতের সৎকার করে শ্রশান থেকে 
ফিরলেত্ব। অথচ কেই বাকার দিকে তাকায়? যেদ্দিকেই চোখ 
ফেরানে। যায়, কেবল ক্লান্তি, পথে গীডন, অপারগ দেহ, অবসন্ন মন। 

এরই মধ্যে শনকয়েক স্ত্রী-পুরুষ হাটতে না পেরে চড়। দাম আর নাক-খৎ 
দিয়ে কুলীর পিঠে কাণ্ডিতে উঠেচে ! খিদ্দিরপুরের মাসির পা উঠেছে 
পেকে, কাগ্ডিতে উঠতেনাম্তে তার কাতরোক্তি শুনলে ভয় করে। 
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মনসাতলার নির্মল ত অনাহারে প্রায় মরতে বসেচে। পথ হেটে রাম্নার 
উত্লাহ তার আর থাকে না, জল আর চিনি দিয়ে আট] গুলে খায়, 
কিন্তু পেটে তা৷ সইবে কেন, অতএব ফল ফলতে শুরু করেচে। এ ছাড়া 
মাটির কামড়ের চুলকানি, চুল্‌কে চুলকে কেউ-কেউ পাগল হয়ে ছুটোছুটি 
করচে। মনে হয় ঝরনার জলে দোষ আছে । পাহাড়ের নানজাতীঘ 
লতাপাতা ধুঘে যে ঝরনা নেমে আসে, তার জল ব্যবহার করাও নিরাপদ 
নম়। 

কি আশ্র্য জল-বাতাসের গুণ। আধ ঘণ্টা বিশ্রামের পর 
মূতদেহগুলি আবার গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বসে । রান্না-রান্না, জটলা, গাল- 
গল্প, পরচর্চা,_-আবার আসে উতসাভের জোয়ার । আহারাদির পর 
সবাই বাসন ধুয়ে চটিওলার সঙ্গে হিসাব করতে বসে যায়। এক বেলায় 
মোটামুটি একজনের আনা চারেক খাই-খরচ পড়ে । কিন্তু যেখানে 
জিনিসপত্র ছূমূলা সেখানে 5” আনার কম উদরপৃতি হয় না! ম্ৃত ও 
দুগ্ধ সপ্বন্ধে যারা ব্যয়সস্কোচ করে, তাদের শেষ পথন্ত শয্যাগত হবার 
সম্ভাবনা । ন্বহস্তে প্রস্তুত ছাড়া আর কিছু আহার করা এ পথে নিতান্তই 
বিপজ্জনক। প্রতি বর আহারাদির অত্যাচারে কত যাত্রী যে 
'অকর্মণ্য ও অচল হয়ে মৃত্যু-কবলিত হয় তার আর ইয্নন্তা নেই । 

“কী যে ক এদের, দেখলে আমার কান্না পায়। বেঘোরে জীবন 
দিতে এরা কেন যে আসে ।' 

বউটির গলার আওয়াজ শুনে মুখ ফিরিয়ে তাকালাম । কণ্ঠের 
কারুণা ও আস্তরিকতায় প্রথমে কেউ উত্তর দিল না, কিন্তু তারপরেই 
অঘোরবাবু উত্ত্যক্ত হয়ে বললেন, “তৃমিই বা এলে কেন? ঘরে বসে 
পূজো করলে পুণ্যি হতো! না? ও 
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“মরণ হয়েছিল আমার, পথ যে এমন তা কে জানতো? 

“তবে চুপ করে থাকো, বাজে ৰক বক করো না।+ 

শাশুড়ী বললেন- 'বছ্িনারাণ আমাদের পথ ভুলিয়ে আন্লো৷ বাবা, 
ব্যাটা শঠ, আমাদের দোষ নেই ।? 

অত ক্লাস্তিতেও বউটির মুখে হাসি এল | কিন্বৎক্ষণ পরে বললেন, 
“আচ্ছা, পায়ের ওষুধের কোনো খোজ পেয়েছেন ? ভারি যে বিপদ 
হর্স 

বললাম, "শ্রীনগরে শুনলাম হাসপাতাল আছে, দেখা যাক্‌ , 

“আপনার ত দেখচি ডান্‌ পাট? খারাপ হয়েছে, আমার কিন্তু বী-প1। 
ওঠ্বার সময় তবু সহ্য হয়, কিন্তু উত্রাইয়ে-*.ওরে বাবা, হাট ভেঙে পড়ে, 
চোখে জল আসে! লাঠির ওপর জোর দিঘ়ে ভান্‌ হাতট1 আজ আর 
নাড়তে পারচিনে--আচ্ছা, একটা কথ! বলবেন ? 

মুখ তুললাম। তিনি অনেক দ্বিধা ও সঙ্ষোচ কাটিয়ে হঠাৎ আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তখন থেকেই ভাবচি,_-আপনি কি স্বামী 
বিবেকানন্দের কোনো আত্মীয় ? 

'আজ্ঞে না।, 

আবার কিছুক্ষণ নানা গোলমালে কাটলে! । আহারের উদ্যোগ 
করচি, এমন সময় বউটি চুপি চুপি কীযেন অঘোরবাবুকে অনুরোধ 
করলেন. স্বামী বললেন, “কি আশ্চধ, তুমি বলতে পারে না, এ ত, 
তোমারই বলবার কথা! 

তিনি পুলরায় সরে এসে দাড়ালেন । 

" মুখ তৃলবার আগেই এই শ্গিদ্ধণ দীপ্ত ও সন্তান্ত মহিলাটি তার 
স্বাভাবিক কোমল লঙ্জাজড়িত কে সবিনয়ে বললেন, “পথে আমগাছ 
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দেখে কাঁচা আম পেড়ে এনেছিলুম, চাটনি তৈরী করেচি, একটু 
খাবেন ? 
তুলেই গেচি পৃথিবীতে কোথাও আছে লেহের বন্ধন, কোথাও আছে 

অযাচিত আত্মীয়তা, ভুলেই গেচি কোথাও আছে মানুষের জন্য মানুষের 
উদ্বেগ ও হিতকামনা। মনে হ'লে! ইনি এসেচেন দূর বাংলার শ্যাম্ীর 
কমনীয়তা নিয়ে, মৃত্তিকার মমতা নিয়ে । তবু বিনীত কণ্ঠে বললাম, 
'শান্ত্রে বলে, তীর্থের পথে প্রতিগ্রহ কর] উচিত নয়। 

৭৮ তবে থাক্‌, সে কথা! আমার মনে ছিল:না !, বলতে বলতে তিন্নি 

£নতমন্তকে চলে গেলেন। 

আজ শ্রীনগরে পৌছানে1।,চাই | তাড়াতাড়ি বেল! আড়াইটে আন্দাজ 

সবাই পথে নেমে এলাম । পায়ের জন্য সোজ। হয়ে চলতে পারচিনে, 
বউটিও নিতান্ত লাঠি ধরে ধরে খুঁড়িয়ে হাটচেন, ভালো মালিশের ব্যবস্থা 
না করলেই আর চলচে ন1। মাত্র দিন ছয়েক আমরা হাটচি, এখনো 
অন্তত একমাস পথ হাটতে হবে, পাগুলিকে ন্থস্থ রাখা চাই-ই । এক 
জায়গায় ছু'চারদিন বিশ্রাম নিয়ে আমরা পায়ের ব্যথা সারিয়ে নিতে 
পারতাম, কিন্তু তাতে আমাদের চলার ছন্দ ভেঙে ষায়, পিছিয়ে পড়তে 
হয়, সময়ের সঙ্গে তাল রাখা যায় না । পথের যারা স্থুখ-দুঃখের অস্থায়ী 
সঙ্গী__সকালে-বিকালে দুঃখে-ছুর্গমে যাদের ব্যথিত ও করুণ মুখগুলি 
আমর! নিয়মিত দেখে-দেখে যাই,তাদের একেবারে হারাতে হবে। আমরা। 
সবাই সবাইয্ের পরমাত্মীয় হয়ে উঠেচি-_-পগুতজি, পাগড়িপর। রামায়ার, 
একটি পুণা-আগতা মারহাটি বৃদ্ধা, গোপালদা, অমূর। সিং কুলী কালীচরণ 
ও তুলসীরাম, ব্রথ্মচারী, কইদাস নুদ্ধুল--এদের কাউকে ছাড়তে গেলে' 

বুকে বড় বাজবে । জাতিবিচার নেই, স্পৃশ্ঠতা ও অস্পৃশ্ঠতার প্রশ্ন নেই, 
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সকলে একত্রে বৈঠকে বসে তামাক খাওয়া চলে । হোক্‌ কালী চরণ কুলী, 
সে কল্‌কে টেনে গোপালদার হাতে দেয়, গোপালদা দেন্‌ অম্রা সিংকে, 
অম্রা সিং দেম ব্রহ্মচারী হাতে, ব্রদ্ষচারীর প্রসাদ পায় রুইদাস স্থল । 
সন্ধাবেল। মৌজে না থাকলে কারো৷ চলে না, সর্বত্যাগী পরিব্রাজকের 
দল ভূর ও স্বল্পার নেশায় অধ চেতন হয়ে চটির ধারে গা এলিয়ে দেয়। 
বাইরের পৃথিবীর কোন সংবাদ নেই তাদের কাছে, মান্থষের কল্পকামনায় 
ঘের! যেন কোন্‌ এক অলোকসামান্ত রূপকথার স্বপ্নরাজা, তাদের 
মাথার উপর আসে প্রথম ন্থযরশ্মিলেখা, তারা জানে উদ্দািনী সন্ধ্যার 
রহশ্তময় পথ। তারা সবাই গৃহ্ত্যাগী সন্গ্যাসী ও সন্যাসিনী, তাদের - 
মুখে শুধু তীর্থ ও দ্বেবমন্দিরের গল্প ; নদী, নাগর ও তৃষার-দেশের গল্প, 
বন্যজন্তর গল্প; বিপদের কথ। ও কাহিনী। 

এবেলা প্রায় আট মাইল পথ। ভারি পায়ে লাগচে হাট্তে। 
ভীলকেদার পযন্ত চার মাইল পথট। অতিরিক্ত কষ্টদায়ক । এখানকার 
আর-এক নাম ঢুগুপ্রপ্নাগ । ভীলগঙ্গা ও অলকানন্দা এখানে পরস্পর 
আলিঙ্গনাবদ্ধ। হয়েচেন ॥ খান পাঁচ ছয় জীর্ণ চটি রয়েচে পাশাপাশি । 
প্রথমে প্রস্তাব হলো, আজকের মতো ভীলকেদারেই আস্তানা নেওয়া যাক্‌,, 
কিন্ত কারো! মনঃপৃত হলে] নাঁ। বেলাও অনেকটা এখনে বাকি, 
অনায়াসেই এখনো তিন চার মাইল হাটা চলে। পায়ের ব্যথার নাগ 
করে আমরা ছু'একজন আপত্তি তুললাম, কিন্তু জনমতেরই জয় হ'লো। 
শোনা গেল, পথে চড়াই আর উত্রাই তেমন কিছু নেই, বেশ পা ছড়িয়ে 
হাটা চল্বে, শ্রীনগরে আজই পৌছানে! উচিত। 

মল্লিক! আর মালতী-লতায় এবেলার পথ ছাওয়া। বুনো! গোলাপের. 
জঙ্গল থেকে মুখচোরা গন্ধ ভেসে "আসছে । এতদিন পরে আজ একটু 
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নমতল' পথ পেলাম । অলকানন্দার তীর থেকে ঢালু পাহাড়ের গা পথন্ত 
' চাষ-আবাদ চল্চে । নদীর কোলে কোলে ক্ষুদ্র এক একখানি গ্রাম 
চিত্রপটের মতো শ্বাকা । পথে কাচ! সিদ্ধি ও ফশীমনমার গভীর জঙ্গল, 
তার ভিতর দিয়ে যাত্রীর! চলেচে । এদের খধ্যে সকলের চেয়ে বিস্মরকর 
হচ্চে আম ও সজিনা গাছ । আশপাশে কোথাও কোথাও চুণ ও বালির 
পাহাড়, শুকুনো ঝরনার গভীর দ্বাগ। নদীর ওপারে মনোরম প্রাকৃতিক 
শোভা, পর্বত-প্রাচীরে আমাদের ক্লান্ত দৃষ্টি আর প্রতিহত হচ্ছে না, 
চোখগুলি প্ররুতির অথণ্ড অবকাশের মধো ছাড়া পেয়েচে । স্বাুর 
গ্রন্থিগুলি আল্গা হয়ে এই কমনীয়তার মধো এলিঘে পড়তে চাইচে। 
প্রায় আমরা নদীর সমতলে এসেচি | 

পিছনেই পড়েছিলাম । চল্তে চল্তে দেখি শাশুড়ী-বউ পথের ধারে 
কাত হয়ে বসে পডেচেন। এগিয়েই যাই আর পিছনেই পড়ি, সকলেরই 
লাক্ষাৎ একবার করে পাওয়া যায়, চল্তে চল্‌্তে ছু'একবার সকলকে 
বিশ্রাম নিতেই হয়--জল খায়, গায়ে হাওয়! লাগায়, আবার আড়ষ্ট 
শরীর মোজা করে চল্তে থাকে । নদীর কাছে নামলে গ্রীষ্মকাল, চড়াই 
পথে উঠলে শীতল আবহাওয়া । গরমের চেয়ে ঠাগ্ডাতেই যাত্রীদের 
হ্থবিধ। । শাশুড়ী ডেকে বললেন, 'তোমাদের শ্রীনগর আর কতদূর বাব!? 
মেয়ে যে আর চল্তে পারে না । 

দাড়িয়ে কথা কইতে গেলে সবশরীর কন্কন্‌ করে, ঝুলি-কথ্বল নামিয়ে 
পথের এপারে মুখ বিকৃত করে বসে পড়লেন । বললাম, “আর বেশি দূর নেই।” 

ম1 ও মেয়ে শ্বাস টান্ছিলেন ৷ মেয়ের পায়ের উপর হাত বুলিয়ে মা 
বললেন, 'তোমার ঘটিতে জল আছে বাবা ? একটু দাও ত।” 

এমনই আমরা পরিশ্রান্ত যে, তিনিই উঠে এসে জল নেবেন কিংবা 


৪৯ 
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আমিই উঠে গিয়ে দেবো, এই সম়স্তায় কয়েক মৃহূর্ত কাটলো । তিনিই 
উঠে এসে জল নিয়ে গেলেন । নিজে খেলেন ও নিমীলিতচস্ষ মেয়ের মূখে " 
ঢেলে দ্রিলেন। পায়ের ব্যথায় মেয়ের আর চেতনা ছিল না, প্রায় 
চলৎশক্তিহীন, এবার একটু সুস্থ হয়ে মুখ তুলে গাইলেন । রুতজ্ঞতা 
প্রকাশের আর প্রয়োজন নেই, ওটা পুরোনে। হয়ে গেচে। কেবল 
বললেন, “আপনারা পুক্ুষ মানুষ, ব্যথ। নিযে গডখে গড়িয়ে চল্তে 
পারেন, আমরা কিন্তু ভেঙে পড়ি ।” 

ধুলোয়, বালিতে, তেল-জলের দাগে, অযত্তে ও অসাধ্য পরিশ্রমে অমন 
লক্ষ্মীর মতো রূপ তাঁর শুকিয়ে কালে! হয়ে উঠেচে-_-এই কথাটিই তার 
মা বল্‌্তে লাগলেন । তাই মনেও হ'লো। স্থখের শরীর, এশ্বব ও 
ভোগের মধ্যে লালিত, কিন্তু মেয়ের কী নেশ] ঘাড়ে চাপলো, এলেন এই 
দুরতিক্রম] তীর্থপথে, মাকেও সঙ্গে আসতে হ'লো । এখনকার ছেলেমেয়ের 
মনৈ মনে সবাই ভবঘুরে ! শুধুই কি তীর্থ-দর্শন ও পুণ্যকামন1? কই 
মেয়ে ত তীর ঠাকুর-দেবতা নিয়ে কোনোদিন উচ্ছাস প্রকাশ করেনি ? 
অথচ কয়েক বছর ধরে তীর্থে তীর্থে না ঘুরতে পারলে মেয়ের যেন আর 
শান্তি নেই । বমস আর কত, তিরিশ বছরও হতে এখনে। দেবি 1 ধৈর্য 
ধরে মায়ের কথা গুনে গেলাম । 

বিশ্রামান্তে আবার সবাইকে উঠে দাড়াতে হলো! ঝোলাঝুলির 
ৃত্যুযন্ত্রণাদায্নক বোঝা আবার পিঠে তুলে নিলাম । মা ও মেয়ে লাঠি 
ঠকৃতে ঠুকৃতে এগিয়ে চললেন ৷ একবার বললেন, 'অঘোরকে বলি বাবা, 
এতথানি করে পথ ত আমরা হাটতে পারবে না, নাহয় দশদিন দেরিই 
হবে, প্রাণ যে যায়! দশ মাইলের বেশি মেয়েমানুষের পক্ষে রোজ হাটা 
'.-সে হবেনা বাবা ।” 


মহাপ্রস্থানের পথে 


পথের উপর জুতো! ঘষতে ঘষতে তার চলেছিলেন। বাস্তবিক, 
তাদের অবস্থা দেখে যে-কোনো লোকেরই মনে হবে, এখনি হয়ত কোথা 
তীর! অকর্মণ্য হয়ে পথের ধারে শুয়ে পড়বেন-কিছুই বিচিত্র নয় ! 

অবশেষে এক সময় শ্রীনগরের চিহ্ন দৃষ্টিগোচর হ'লে? । পথের ধারেই 
কালীকম্বলীওয়ালার একটি জলসত্র, বা দ্বিকে ফণীমনসার জঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে একটি সঙ্ীর্ণ পথ কমলেম্বর মহাদেবের মন্দিরের দিকে চলে গেছে ॥ 
পথের মোড়ে অঘোরবাবু ও ব্রহ্গচারী প্রতীক্ষা করছিলেন । মা ও মেয়ে 
হাপাতে হাপাতে এসে ক্ষীণকণ্ঠে বললেন, এমন করে আমর! কিন্ত 
. হাটতে পারিনে, সকলের শরীর ত আর সমান নয়! পায়ের এই 
শোচনীয় অবস্থা 

ত্রদ্ষচারী বললে, ধর্মশালায় গিয়ে আপনার পায়ের জন্য আমি ভালো 
ওষুধ করে দেবো মা।” 

“আচ্ছা বাবা ।, বলে বউটি মায়ের সঙ্গে অগ্রসর হতেই অঘোরবাধু 
বললেন, “কমলেশ্বর দশন করা হবে না?” 

“মাথায় থাকুন ।*_-একটু বিরক্ত হয়েই তারা কথার জবাব দিয়ে 
গেলেন । 

সকলে একে একে এগিয়ে যাবার পর আমি ও ব্রক্ষচারী গেলাম মন্দির 
দর্শনে । কিন্তু এমন কিছুই নয়। পুরাতন শুষ্ক মন্দির, ভিতরে প্রকাণ্ড 
এক শিবলিঙ্গ । পুজা-অর্চনার কোথাও আয়োক্জীন নেই। নিকটে 
বোধ হয় কোথাও গ্রাম ছিল, ছেলেমেয়ের1 ও মন্দিরের রক্ষকের দূল ছুটে 
এসে পাই-পম্মসার জন্য পীড়াপীড়ি করতে লাগলো! । ভারতের প্রায় সকল 
. তীর্থেই ঠাকুরকে কেন্দ্র করে যাত্রীদের পরে এমনি জুলুমই চলে । চাতুরী 
; ও ফন্দির দ্বারা যাত্রীদের শোষণ করা এদেশের বহৃতীর্ঘগুরুদ্দের একটি 
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প্রধান কাজ। উত্যক্ত হয়ে ফিরে এলাম । পথ আর বেশিদূর ছিল না, 
খানিকটা রান্তা এসেই ডানহাত্তি একটা পাকা গীথুনির বড় হাসপাতাল 
পাওয়া গেল! খুশ্ট হয়ে ভিতরে ঢুকলাম । যে কজন রোগী রয়েছে 
তার সবাই প্রায় অকর্মণ্য যাত্রী । আমাদের আরুঙ্জি পেশ করলাম । 
পায়ের জন্ট একটি যলম, নাকের ঘায়ের জন্য খানিকট1 ভেসেলিন্‌ পমেড্‌, 
এবং ব্রচ্ষচারীর দাতের জন্য একট আইডিন_-এই নিয়ে আমরা চারিদিক 
দেখে শুনে আবার বেরিয়ে এলাম। শ্রীনগর রাীঁতিঘত একটি স্ুসভ্লিত 
ক্ষুত্র শহর । অবশ্য এখানকার হেড-কোয়ার্টার্স পৌড়ীতে__-এখান থেকে 
নয় মাইল দূরে ? সেখানে আদালত, পুলিশ, জেল ও হাকিম সায়েবের 
বালা । পৌঁডীর খুব নাম । পথে জন ছুই বাঙালী ভদ্রলোককে দেখে 
বিন্মমবোৌধ করলাম। তারা এই স্থদূর হিমালয়ের গহন-রাজ্যে এখানে 
কোন্‌ কলেজে শিক্ষকতার কাজে এসেচেন। বাঙালী যে দিখ্িজয়ী 
তাতে আর সন্দেহ নেই। আলাপান্তে আবার অগ্রসর হলাম । শহরের 
একটি মাত্র পাকা রাজপথ, কি ভাগা পথটা সমতল | দোকানপাট 
অনেকগুলি, বিলাতী ও জার্মানী মাল মন্দ চল্চে না। সেটা আইন 
অমান্ের যুগ । শুনলাম কয়েকদিন আগে এখানে পিকেটিং ও সভা- 
সমিতি হয়ে গেচে। পথে এক জায়গায় এখনো ১৪৪ ধারার নোটিশ 
টাঙানো, সভাসমিতি বন্ধ । খুজে খুঁজে এসে ধর্মশালার ভিতরে 
ঢুকলাম । ভিতরে *ছু'মহ্ল1 প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ। স্গুখে একটি মন্দির, 
সন্ধ্যারতির আয়োজন চল্চে। বিরাট দোতলা ব্যারাক। ভারি 
স্ফুত্তি হ'লে?! লাঠিটা অবলম্বন করে বেশ খানিকট] বেড়িয়ে নিলাম । 
রাস্তার উপরেই দু'টো বড় ধড় খাবারের দোকান, অতএব আমার 
রান্নাবান্না করতে হবে না, রাত্রির ভোজন সমারোহের সঙ্গেই আজ 
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সাঙ্গ হব! খোজ নিয়ে জান! গেল, দোকানে চায়ের বন্দোবস্তও হতে 
পারে! তবে আর কি, কেল্লা মার্‌ দিয়া, আর পাম্সে বাথা নেই,_- 
বদরীবিশাললাল কি জয়! ও নমো নারায়ণার! আনন্দে ব্রহ্মচারী 
লাদুর মতো থুরে বেড়াতে লাগলো । 

কী আনর্ধচনীয় আরামদায়ক রাত্রিই না নেমে এল। দুগ্ধ, দধি, 
?জলাপ, চা, উত্কষ্ট ঘ্বতপক পুরি, আলুর তরকারি, অস্--সবগুলিই 
প্রায় একত্রে ভোজন করা গেল। আহারের কাধটি যতক্ষণ চললো, 
ন্ষচারী চোখ খুললো! না। বললে, "দাদা, মুখব্যাদান করে থাকি, যত 
. খুশি লগেজ ভেতরে ঢুকিয়ে দিন্‌।, 

“কলেরা হবে যে ব্রঞ্ষচারী ? 

উচ্চকণ্ঠে এই ক্ষুদ্র মানুষটি চক্ষু বুজেই হেনে উঠ্‌লো।। বললে, "দাদা, 
ভয় পাচ্ছেন রথে উঠে? বিশ্বর্ূপ দেখিয়ে দেবো? এই পেটে আজ 
সব গ্রাস করে ফেল্তে পারি ! আমি দাদ] উপোসী ছারপোকা 1, 

আহারান্জে ব্রঙ্চারী গান গাইতে গাইতে উপরে উঠে এল। পাশা- 
পাশি দু'জনে কঙ্গল ছড়িয়ে জমি নিলাম। আজ ব্রহ্মচারী ঘন ঘন 
ও নমো নারায়ণায় ছাড়তে শুরু করেচে। মনে হ'লো আজকের আহারে 
তার দন্তু, ওষ্টাধর, জিহ্বা ও তালু-_-সবগুলি পরিতৃপ্ত হয়েচে ৷ কত গল্পই 
_সেকরলো। ওধারে গোপালদ! সদলবলে এসে বুড়ীদের গোলকধাধায় 
ঘুরপাক খাচ্চেন। সন্ধ্যায় একমাত্রা অহিফেন ও এক ছিলিম্‌ গঞ্জিকার 
পর গোপালদ। এক নূতন মৃত্তি ধারণ করেন,_-দেবলোকের পারিজাত- 
কাশনে দার্শনিকের মতো তিনি ভ্রমণ করে বেড়ান্‌, সে সময্কে কেউ 
উত্ত্যক্ত করলে তাকে হত্যা করা উচিত। বিড়]লম্ব ভাব বুড়ীগুলোর 
জালা বেচারার আর শান্তি নেই! মাথার দিকের ছোট্র ঘরটিতে 
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অধৌরবাবু সপরিবারে এসে উঠেচেন, এইমাত্র তাদের আহারাদি শেষ 
হয়েচে। তীরা অর্থাৎ শাশুড়ী-বৌ এসে একবার আমাদেরভোজন ও 

শয়ন সম্বন্ধে তদ্বির করে গেলেন । 
পায়ের বেদনা কিন্তু কারোই কমলে] না না, নানা টোটকা, মুষ্টিযোগ, 
ভাসপাতালের মালিশ,__কিছুতেই না। অতএব সাবাস্ত হলো অল্প অল্প 
পাচ সাত মাইল রোজ হাটতে হবে । কষ্টের সময় আমরা সাধারণত যে 
কল্পন। করি, কার্ধক্ষেত্রে তার ঘটে পরিবর্তন । পথে নেমে মনে হয়, পথ 
ফুরোলেই কীচি। শ্রীনগর থেকে প্রাতে বেরিয়ে বেলা আন্দাজ এগারোটার 
সময় আমর ভট্টিসেরায় এসে পৌছলাম। পথে স্থকৃতা নামক ক্ষুদ্র নদী 
ও একটি চটি পার হয়ে এলাম। ভট্টিসেরায় পথ একটু সমতল, তাই 
আট মাইল এক বেলায় পার হয়ে আসতে পারলাম | পাশেই নদী, নাম 
হর্ধবতী, অলকানন্দারই একটি শাখা । চটির পাশে একটা ঝরণা, তারই 
প্রবাহকে বুদ্ধির দ্বারা মানুষ কেমন আপন প্রয়োজনে লাগিয়েচে সেই 
দৃশ্তই এখানে দেখা গেল। এর নাম পানচাকী, অর্থাৎ পানি ও চাকা। 
কাঠের একখানা চাকার উপরে জলন্ত এসে ধাকা দিয়ে তাকে ঘুরিয়ে 
দিচ্চে, উপরে লাগানো আছে পাথরের জীতা এবং তার মধো গম। 
বিনা পরিশ্রমে আটা তৈরী হচ্চে। তারিফ না করে উপায় নেই। 
যতদূর স্মরণ আছে, এই ভট্রিসেরায় গোপালদার দলের বাষুন-মার সঙ্গে 
অঘোরবাবুর কলহ হয়। উপলক্ষ__জাতিবিচার ও শুচিবাতিক। অত্যন্ত 
সামান্য কারণে বামুন-মার প্রচণ্ডততা দেখে অঘোরবাবুর স্ত্রী স্তম্ভিত হাসি 
হেসে যুখেব দিকে তাকালেন । বামুন-মা আমাদের সনাতন ধর্মের 
মৃত্তিমতী প্রতিম।, জাতিবিচার ও অস্পৃশ্ঠতা ছাড়া তিনি বাচবেন কেমন 
করে ? তিনি সান্কি ভাঙার মতো থান্‌ খান্‌ করে উঠলেন, "কি পাপেই . 
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তোমাদের সঙ্গে দেখা হয়েচে মা, শুকনো কাপড়থানি আমার কোন্‌ 
- আকেলে ছুয়ে দিলে? শুদ্দবের বাঁড়াবাঁড়ি আজকাল বড্ড বেড়ে গেে, 
বাছা !? 

অঘোরবাবুর ধৈযচ্যুতি ঘটছিল, স্ত্রী এসে তাকে সামলে বললেন, “ছি, 
যতই হোক ব্রাহ্মণের মেয়ে, ওর সম্মান রেখে চল্তে হয়।” 

ব্রহ্মচারী রাগে গোঁ গো করে বললে, “ও কি বামুনের মেয়ে মা, ও ত 
চগ্ডাল। 

“ছি বাবা, ও কথা বল্‌্তে নেহ। যে অন্ধ তার দৃষ্টি নেই বলে গাল্‌ 
দেওয়া বড় পাপ।; 

গোপালদা নীরবে বসে রইলেন, বোবার শক্র নেই! কিন্তু সেইদিন 
বিকাল বেলায় আমর! পরস্পর বিচ্ছিন্ন হলাম । ছান্তিখালের উত্তন্গ এবং 
মর্মান্তিক ছু"মাইল চড়াই অতিক্রম করে খাস্করা চটির দিকে নেমে এলাম 

_তখনো! সন্ধ্যার কিছু বিলম্ব আছে। অপেক্ষারুত সমতল স্থান, 
নিকটে অলকানন্দারই আর একটি শ্াখানদী, নাম পট্রবতী, অদূরে 
মনোরম একটি পার্বত্য উপত্যকা, তিনদিকে গগনম্পর্শা পর্বতচুড়া, শিগ্ধমধুর 
বাতাস, ঝরনার বঝস্কার, বনফুলের লজ্জাজড়িত গন্ধ,__অঘোরবাবুর স্ত্রী 
বললেন, 'আজকে আর এগিয়ে কাজ নেঈ, এধানেই থাকুন না? 

পথের দিকে একবার ফিরে তাকালাম। প্রায় এক মাইল দূরে নদীর 
বাকে সদলবলে গোপালদার স্ৃম্পষ্ট ক্ষুদ্র শরীরটি দেখা গেল, মস্থর পদে 
পিগীলিকাশ্রেণীর মতে! তারা! চলেচেন, অন্তান্ত সঙ্গীরাও যাচ্ছেন । 
বললাম, “ওদের কি ছেডে দিতে বলেন ? 

তার হয়ে অঘোরবাবু বললেন, “মাইল ছুই হয়ত পিছনে থাকরো, 
তারপর ধরে নিলেই চল্বে।, শাশুড়ী বললেন, 'তাই থাকো বাবা, 
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তোমার শরীর আমাদের চেঘ্েও খারাপ হয়েচে, আমাদের কুলীর' কাছে 
বিছানা আছে, তারা আস্থক, তোমার জন্যে বিছানা পেতে দিই | 
এবেলা তোমার আর আলাদ। রেধে কাজ নেই, আমাদের সঙ্গেই ব্যবস্থা! 
হোক ।' ব্রদ্ষচারী বল্‌্লে, “আজকের মতো! ওদের মায়ামমতা৷ কাটান্‌ 
ঘাদা!? 

স্বামী-স্ত্রী তখন এপ্দিকে তাকিদে জয়ের হাসি হাসচেন। আমাকে 
তারা যেন জয় করেচেন। বললাম, “আজ না-হ্য় রইলাম এখানে, কিন্তু 
এত অল্প পথ হাট্‌লে অন্য দিন আমার ত চল্বে না! যাত্রাটা আমার 
তাড়াতাড়ি শ্রেষ করা চাই ।, 

“বেশ ত, আজকের মতনই না-হয় থাকুন, মায়ের অনুরোধও ত 
রাখতে হয় 1, 


সন্ধ্যা হলো, পাহাড়ের চুড়ার পাশে শীণ চন্দ্র দেখা দিল, তারা 
তারায় ছেয়ে গেল আকাশ-_সমস্তটার চেহারাই যেন কেমন করে বদলে 
গেল।॥ হয়ত এমনি করেই বদ্‌লায় । দিনে প্রথর আলো, স্থূল 
বাত্তবিকতা, মানুষের দৈত্য ও স্বার্থের অতি স্থল ঘাত-প্রতিঘাত ; কিন্ত 
কি আশ্চর্য, রাত্রে সব বদ্লায়, এই বিশ্বপ্রকৃতিকে প্রসাধন-পারিপাট্যে 
অলর্থত ক'রে কে যেন মনোহর করে তোলে, রাত্রির জিপ্ধ জ্যোতসামু 
দিনের প্রথরত! যেন আর মনে পড়ে না। 

শাশুড়ী-বৌয়ের আস্তরিক ঘত্ব ও পরিচর্যায় সে-রাত্রে আমর সবাই 
যথেষ্ট আনন্দ পেলাম। উচ্চ শিক্ষার এমন একটি দীপ্তি ও গাভীর্য 
কোটির মুখে চোখে দেখলাম যে, আমর] দু'জন সন্গ্যাসী পধন্ত তার 
প্রশংসা না করে থাকতে পারলাম না। ব্রম্মচারী ত “মা, মা" বলে একরূপ 
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উন্মত্ত হয়ে উঠলো । আমি বাইরে বসে আকাশের তারা গুন্তে শুরু 
-করে দিলাম । সে-রাত্রি কাটলে।। সকাল বেল ত্রদ্গচারীকে নিয়ে 
আগেই বেরিয়ে পড়লাম । প্রথম তিন চার মাইল পথ আমরা 1নঃশন্দে 
হন্হন্‌ করে চলে যাই । পথে কোথাও কালের দিকে প্রায় দুধ মেলে, 
চার আনা ছ" আনা সের | গরম দুধ খেয়ে আবার চলি । আজকে সঙ্গে 
আর যাত্রী নেই, যে ছু'একজন পাওয়া] গেল তারা অপরিচিত, সহঘাত্রী 
দেখে “জয় বদরীবিশাল' বলে চল্‌তে লাগলো । চল্তে চল্তে আমরা 
চিডবনের বাযুপ্রবাহের মতো পরম্পরের নিশ্বাসের শব শুন্তে পাই-_বিশেষ 
করে চড়াই পথে ওঠবার সমম। আজকের পথ কোথাও অতি সন্ধীর্ণ, 
বথেষ্ট সতক হয়ে সাবধানে হাটতে হচ্ছে, নীচের দিকে অতি সাহৃম্গী 
ব্যক্তিরও তাকাবার দুঃসাহস নেই, মাথা ঘুরে পড়ে যাবার সম্ভাবনা, অতল 
পাথার ষেন যাত্রীদের নিরন্তর আকধণ করে নেবার চেষ্টা করচে । পাষের 
বাথাট! সহ্থ করে চল] অভ্যাস হয়ে গেচে, যন্ত্রণা ও দুঃখ শরীরের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে নিতে হয়েছে, সোজা হয়ে ন্বস্থ দেহে হাটতে ভূলে গেচি। সমস্ত 
ছুঃখই মানুষকে এমনি করে সহনশীলতা দেয়, আপন প্রয়োজন সিদ্ধ 
করতে মান্থষকে সে উপযুক্ত করে, থাটি করে নেয়, ছুর্গমকে সহজ করে 
দেবার জন্য তাকে সে কঠিন করে তোলে । নির্মল ও পরিচ্ছন্ন হয়ে 
আমাদের চলার উপায় নেই, সমস্ত পথটির দাগ আমাদের সর্বাঙ্গে ফুটে 
উঠেচে। লোকের চক্ষে আমর1 আগেকার সেই সমাজিক মানুষ আর 
নেই, আমাদের সর্বশরীরে হিমালয়ের ছাপ, একদিকে জ্ঞালা-যন্ত্রণা 
অন্যদিকে ছু:সহ ক্লান্তি, ছিন্ন-মলিন বসন, ধূলি-ধূসর কালিবর্ণ দেহ, কোটর- 
প্রবিষ্ট ক্ষীণ ও শূন্য দৃষ্টি, রক্তহীন শীর্দ বপ-_-আমর] পরস্পরের মুখের দিকে 
তাকিয়ে নিশ্বাম ফেলি । আমরা যেন খরচ হয়ে গেচি, দেউলে হযে গেচি। 
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সেদিন মধ্যাহ-রৌদ্রে হাপাতে হাপাতে আমরা কয়েকজন প্রায় মৃমুর্য 
অবস্থায় অলকানন্দার পুল পার হয়ে রুদ্রপ্রয়াগে এমে পৌছলা'ম । 
বিশ্রাম, কোথাও একটু বিশ্রাম নিতে চাই । লাঠির উপরে ভর দিয়ে 
“দিয়ে একটা ধর্মশালার দোতলায় উঠে খুব্ডে বসে পডলাম । আব সঙ্গতি 
নেই, রুচি নেই-_-আর পেরে উঠিনে । একবার চীৎকার করে পথের 
এই দুঃখের প্রতিবাদ করতে গেলাম-_কিন্ত থাক, আগে একটু শ্রয়ে পড়ি। 
লব চুলোয় যাক্‌, সমস্ত ধ্বংস হোক্‌-_এর কী প্রয়োজন ছিল কেউ আজ 
বল্‌তে পারে ? কী আমর! চাই? এই ছুঃখের অবসান যেদিন হবে, কী 
আমাদের মিল্বে সেদিন? কাঙালের মতো দৈন্য ও মালিন্য নিয়ে কী 
ভিক্ষে করতে এসেচি ? 

চোখের পাতা বন্ধ করে শ্বয়ে আছি। আঃ, এই ভালো! আর 
চোগ মেলে তাকাবো না। আর যেন কেউ দেখতে না পায়! সবাই 
ফেলে যাক, দূর হয়ে যাক্‌, এই পুণ্যলোভী তীর্থকীট গুলোর প্রতি আর 
কোনো শ্রদ্ধা নেই, মায়া নেই! আর কোথাও যাব না, অনেক শিক্ষ। 
হয়েছে, এবার মাটি কাম্ডে এইখানে পড়ে থাক্‌বে!! 

কিন্তু হায় রে, নিলজ্জ দেহ আবার স্সিগ্ধ মধুর বাতাসের স্পর্শে একটু 
একটু করে সজীব ও সচল হয়ে ওঠে । ধর্মশালার নীচেই ঘে ঘন নীল 
অলকানন্দীর কলকল্লোল, কেমন করে চোখ বুজে পড়ে থান! 
বনরাভিম্তাম পর্বত-চুড়ার ছায়া নেমে এসেচে যে রৌদ্রোজ্জল জলধারার 
উপরে-_ওরে মন, চেয়ে দেখু! চেয়ে দেখি_দেহ আর কাতর নয়, দৃষ্টি 
আর ক্ষীণ নয়, ব্যথা নেই, বিক্ষোভ নেই,_এমনটি আর কোথায় কবে 
দেখেচি! এ ত কেবল বূপ নয়, এ যে রূপাতীত ; কেবল সৌন্দধ নয়, 
লোকোত্তর ব্যগ্চনা; কেবল কাবা নয়, স্থদূর অনিধচনীঘ়তা | জল, মাটি, 
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গাছ, "আলো আর আকাশ-_এদের ছন্দের যধ্যে এনে ভাবরূপ দেওয়া, 
ৰাঞ্জনার দিকে ইঙ্গিত করা--এযে সকলের চেয়ে বড় শিল্পী, সর্বোত্তম 
অষ্টার কারুকার্য! ওর মন, চেক দেখ ! 

ধীরে ধীরে উঠে বসলাম, যেন হাডগোড ভেঙে পঙ্গু হয়ে গেচি, পায়ে 
আর হাত দিতে পারচিনে, যেন বড বড় ফোডা উঠেচে। এই কুত্রপ্রয়াগ' 
সামান্য একখানি শহর, ওপাড়ে পাহাড়ের কোলে ছোট ছোট ছুটি 
সরকারি বাঙলা, দক্ষিণে অলকানন্দা ও মন্দাকিনীর সঙ্গম-তীর্ঘ। একটি 
নদী দেবলোকের, অপরটি ব্রহ্মলৌকের । এই নদীর সঙ্গমে একদ্রিন 
গয়রাজার যজ্ঞে অসন্তষ্ট পরশুরামের শাপে ব্রহ্মরাক্ষসযোনিপ্রাপ্ধ ছু'লক্ষ 
ব্রাহ্মণ মুক্তি লাভ করেছিলেন। এখানে আছে রুদ্রেশ্বর শিবমন্দির, 
বর্মশালা, সদাব্রত, ডাকঘর ও একটি ক্ষুদ্র বাজার। রুদ্রপ্রম্াগে রাস্তা 
ছু"ভাগ হয়ে গেচে। একটি পথ কর্ণপ্রয়াগ হয়ে অলকানন্দার তীরে-তীবে 
সোজা চলে গেচে বদরিকাশ্রমের দিকে, আর একটি পথ মন্দাকিনীর 
তীরে-তীরে কেদারনাথের দিকে উঠে গেচে। আমরা প্রাঞ্ন একশো মাইল 
অতিক্রম করে এমেচি। ভিতরে চারিদিকে চেয়ে দেখি, যেন মৃত্যুপুবী । 
হবরাক্রান্ত, আমাশয়গ্রন্ত, অকর্মণ্য কোনে কোনো! যাত্রী, মুখে চোখে 
মাছি বসেচে, কিন্তু সাড। নেই + মৃত্যু ঘটুলে শববহনের লোক নেই! 
স্ম্চ এমনি করেই এরা চলেছে, খুঁড়িয়েখুতডির়ে, হামাগুডি দিয়ে, 
টিকৃটিকির মতো পাহাড় বেয়ে ওঠে, মাঝে-মাঝে রোগে ও যন্ত্রনায় 
অর্জবিত হয়ে অনেককেই থামতে হয় । সহযাত্রীরা একবার মুখ ফিরিঘে 
উদাসীন হয়ে “আহা বলে চলে যায় ! বাবার বুঝি দয়া হ'লো না! 

দিন গড়ালো অপরাহর দিকে । যারা কেদারনাথের দ্বিকে উজিয়ে 
যেতে ভঙ্ম পেল, তার! ঘাত্রী করলো। সৌজ1 বদরীনাথের দিকে | 
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কেদ্ারনাথের পথ ভরাবহ । কেপ্পার দশন করতে গেলে আরে! প্রায় 
আমশী মাইল পথ হাটুছে হয়। রুদ্রপ্রঘ্নাগের সঙ্গমে তাই যাত্রীদের হয় 
পুণ্যকামনার অগ্নি পরীক্ষা । যারা দেবে ভয়ে ভীত, অশক্ত ও ছৃবল, 
যাত্রার উৎসাহ যারা হারিঘ়েচে, রোগ-মসীঢালা কালী তন যাদের, ভাঁর। 
আর কেদারের পথের দিকে ফিরেও তাকায় মন", সোজা চলে যায় 
কর্ণপ্রয়াগের দিকে । তাদের পক্ষে শুধু বদরী, কেদার-বদরী নয়! 
আমিও কেদার পরিত্যাগ করবারু সাব্যস্ত ক্রলাম। কিন্ত ঘটনার 
প্রতিঘাত হলো অন্ত রকম । অপরাহ্রের দিকে একজন নিম্ন শ্রেণীর 
বাঙালী স্ত্রীলোক হঠাৎ খুঁজে খুজে পায়ের কাছে এসে কেঁদে পড়লো,__ 
“ও বাবা, রক্ষে করো! বাবা, আমার মা-গোসায়ের আর কোন উপায় 
নেই, তোমার কথা সারা পথ শুনতে শুনতে এসেচি বাবা,"১.আঘাদের 
আর কেউ নেই ধন! 

প্রথমট। সে হাউ-হাউ করে কাদতে লাগলো, কান্না থামলে যে ঘটনাটা 
সে ভেডে-ভেডে জানালো তা হচ্চে, গুরুমা ও জনকয়েক শিষ্য। এসেছিল 
কল্কাতার উদ্টোডিঙ বোষ্টনের আধ্ড়া থেকে, শেঠের বাগানে তাদের 
আধ্ড়া । বেশ আসছিল সবাই, পরশু রাতে কোন্‌ এক চটিতে অন্ধকারে 
গুরুম! চটির দরজা থেকে কি-একটা প্রয়োজনে নেখে এসেছিল, হঠাৎ পা 
ফস্‌কে পাহাড় থেকে পড়ে যায়, ওলোট-পালট খেয়ে গড়িয়ে কোথায় যেন 
আট্কায়,চটির লোক নেমে গয়ে তুলে আনে । দেখে গুরুমার সবশরীরের 
আস্থি চুর্ণ-বিচুর্ণ, রক্তাক্ত ও অচেতন । পয়সাকডি যা ছিল তাই দিয়ে 
অতি.কণ্টে এক কাগ্ডি ধোগাড় করে বুড়ীকে শ্রীনগরের হাসপাতালে নিয়ে 
যাওয়া হয়, সেখানে প্রাথমিক চিকিৎসা! হয় বটে কিন্ত স্থানাভাবে রোগীকে 
কর্তারা রাখতে চায়নি, ষধপত্র কিছু সঙ্গে দিয়ে রুত্রপ্রয়াগে দিয়েছে 
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পাঠিয়ে। «এসো বাবা, তোমার দুর্টি পায়ে পড়ি, একটা। ব্যবস্থা করে 
দাও।' হাউ-হাউ করে সে আবার কানন জুডলো। 
ঘটনাট। অবশ্য সবই সতা। নীচে এসে দেখি, বুড়ী যন্ত্রণায় মর্্রান্তিক 
চীৎকার করচে । সমস্ত জীবন ধরে ধর্মাচরণ করে ও শিষ্যার কানে মস্ত 
দিয়ে এই সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থের পথে এসে একটি নারীর এমনি শোচনীঘ 
পরিণাম! কিন্ত জীবনে এমনিই ত হয়। অপরাধ নেই অথচ শাস্তি 
আছে, পাপ নেই অথচ আছে একট! যুক্তিহীন গ্রতিফল, কারণ নেই 
অথচ রয়েছে ছুঃখ ও বাথার একটান| ছুভোগ ॥ কিন্ত চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকার সময় নেই, সময় বয়ে যায়, অতএব লাঠির উপবে অবলম্বন করে 
লোকজন ডেকে এনে বুভীর অবস্থার কথা নিবেদন করলাম। একটি 
, স্থানীয় যুবক ও অঘোরবাবু সেদিন যথেষ্ট সাহায্য কবেছিলেন। বাজারে, 
' পথে ঘাটে ও যাত্রীদের কাছে ঘুরে ঘুরে মানুষের জীবনের আকস্মিক 
বিপদ সম্বন্ধে ওজস্থিনী ভাষাঘ়ু বক্তৃতা দিয়ে পরিশেষে তাদের দুর্বল মূহুর্তে 
চাতৃর্ধের সঙ্গে ভিক্ষাপাত্র বাডালাম । আমরা ভিখারীর জাতি, অতএব 
অসম্থঘ বোধ করলাম না,বরং পরোপকারের আবরণে ঢেকে ওটাকে বেশ 
একটা মহব্বের মুখোষ পরানো গেল। আধলা, পয়সা, আনি, দু'আনি 
আধুলি,_-কিন্তু পুরে! একট] টাকা কেউ দিল না। দোষ বোধ করি 
আমারই,একটাক] দামের মতো বক্তৃতা হয়ত দিতে পারিনি, ষোল আন' 
যু্য একসঙ্গে পাওয়া! গেল না! জীবনে বোধ করি এই প্রথম নিঃস্বার্থ 
পরোপকার করবার স্যোগ পেয়েচি, অতএব একে সহজে ছাডচিনে, 
কচলে কচলে যাত্রীর কাছে অর্থ শোষণ করছিলাম । যে রকম অন্ধ 
আবেগে ও ক্লাসিক্‌ হিন্দি ভাষায় সেদিন মানুষের নীতিবোধ, ধর্মান্তভূতি 
পরোপকারের প্রেরণা সম্বন্ধে উত্তেজনামূলক বক্তৃত] দিলাম,তাতে বিষয়টা 
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রাজনীতির দিকে ঘোরালে হয়ত এই পমত্রিশ কোটি দেশবানী বৃটিশ 
শালনের বিরুদ্ধে ক্ষেপে উঠ্‌তো । 

কিন্ত এত করেও পনেরে। টাকার প্রয়োজনে সাড়ে বারোটি টাকার 
বেশি টাদ1 ওঠানো গেল না। বাকি নিজেদেরই ভাগাভাগি করে দিতে 
হ'লো। অঘোরবাবুর স্ত্রী হেসে বললেন, 'আপনি কী! লোকে 
মাতৃদায়েত যে এত কষ্ট করে না! হ্যা, আজ আমার দ্বিকে 
আপনার খাবার করেচি, থাবেন ত? আজ কিন্তু কিছুতেই আর 
শুনবো না।, 

“যথাযোগ্য মূল্য ধরে নেবেন, বলুন ?" 

“যদি পারেন ত দেবেন! যা! দেবেন তাতে শুধু খাবারের দামটাই 
উঠবে, মনে রাখবেন ।, 

অঘোরবাবু স্ত্রীর দিকে একবার তাকিয়ে আমাকে বললেন, 'আপনি 
বড় নির্দয় মশাই ।” 

টাকাগুলি একটি শিশ্ঠার হাতে গুনে দিয়ে বুড়ীকে আগামী কাল 
প্রাতে উত্ধীমঠ হাসপাতালে ডাগ্ডিযোগে পাঠাবার ব্যবস্থা করে যখন 
হাপাতে হাপাতে উপরে উঠে এলাম, তখন নিশ্চয় রাত দশট] বাজে। 
প্রায় সব যাত্রীই তখন গভীর ঘুমে অচেতন । এতক্ষণে ব্রদ্ধচারীর দেখা 
পাওয়া গেল ॥ ঝড়-ঝাপটার সমর কোথায় যে লে অনৃশ্ হয় বোঝা 
যায় না। তাড়াতাড়ি আহারাদি শেষ করে আড়ালে ডেকে নিযে গিয়ে 
সে বললে, “দাদ, গান শুনবেন ?” 

গান! এই মৃত্যু দিয়ে ঘেরা মহা ছুর্গমে কেউ আবার গান গায়? 
পীড়িতের নিশ্বাস শুনেচি, জঞ্জরিতের বিলাপ শুনেচি, গান ত শুনিনি! 
বিম্মিত হয়ে কললাম, “গান কোথায় ব্রহ্মচারী ?, 
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“আমন আমার সঙ্গে ।' বলে সে হাত ধরে নিয়ে চল্লো। 

পথ নিস্তব্ধ । কোথাও আলোর চিহ্নমাত্র নেই। চোখে তখনও 
ঘুম জভিয়ে এসেচে, শরীর বড ক্লান্ত, তবু যেতে হ'লে । পথ ঘুরে সোজা 
সে নদীর সঙ্গমের ধারে এসে বললে, "নেমে আন্বন, এই যে বীধানে। 
দিড়ি! 

কোথায় যাবো, এ যে নদী! নদীর গান নাকি ?, 

নামুন না সিড়ি দিয়ে, বলি), 

লাঠির উপরে শরীরের ভর দিয়ে পাঁয়ের ব্যথা নিয়ে কয়েকটা সিড়ি 
নামলাম । এতক্ষণ পরে দেখলাম, স্বন্দর জ্যোৎসাময়ী রাত্রি। পরিচ্ছন্জ 
স্থশ্মিত নীল আকাশে নক্ষত্রগুলি জল্‌ জ্ল্‌ করচে। দুইটি নদীর ঘাত- 
প্রতিঘাতে জলের প্রব্ল গর্জন, কান পাতা যায় না। তবু সে শব 
"অতিক্রম করেও মনে হলো, আজ বড় স্বন্দর প্রশান্ত রাত্রি। আজ 
'আর ঘুমোবার কথা নয়, নদী-পর্ত ও জ্যোৎস্সার দিকে একান্তমনে 
তাকিয়ে আজকের রাঁত এমনি করেই কাটানেো৷ উচিত। সেই স্বপ্রময় 
রাত্রে নদীর গর্ভের দিকে ইঙ্গিত করে ব্রহ্মচারী বললে, 'আম্বন আমার 
সঙ্গে, এই যে বা-হাতি- 

সিড়ির পাশেই পাহাড়ের ঢালু গায়ে একখানি কাচাপাকা কুটার। 
্রদ্ষচারীর পিছনে পিছনে তার ভিতরে এনে টুকলাম। টিপ টিপ. 
করে এক কোণে একটি আলো! জল্চে। ব্যাপ্ত ও ভল্গুক-চর্ষের খান- 

অক আসন পাতা, তারই একটির উপরে এক স্থুলকায়া বৃদ্ধা সন্ন্যাসিনী 
'সে রয়েছেন, নবাগতকে দেখে হেসে সন্সেহে ডাকলেন, “আও বেটা !, 

; তার পদপ্রান্তে গিয়ে বসে প্রণাম করলাম। বুঝলাম আসবার 


আগেই ব্রহ্মচারী আমার সম্বন্ধে এর কাছে আলোচন1! করে রেখেচে। 
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এতক্ষণ লক্ষা করিনি, একপাশে একটি শীর্ণকায় বুদ্ধ হাতে একটি একতারা 
নিয়ে বসে রয়েচেন, সম্ভবত তিনিই গায়ক । আদর-অভ্যর্থনার ক্রটি 
হ'লে! না, অনেক তীর্থ সগ্বদ্ধে আলোচনা চলতে লাগলো । সন্গ্যাসিনী 
নারায়ণ গিরি মারি টকলাস যাবার জনা পরামর্শ দিলেন, আষাঢ় মাসেই 
কৈলাস যাওয়ার উপযুক্ত সময়, এবারের স্থুযোগ যেন ত্যাগ না করি। 
ৰিনয় ও ভক্তি সহকারে তার বাণী শুনে যাচ্ছিলাম। ঘরের ভিতর 
আসবাবপত্র বল্‌তে কয়েক.ছড়া রুদ্রাক্ষের মালা, গোটা ছুই শীখ, কাঠের 
কয়েকট1 কৌটা, খান চারেক কম্বল, পাথরের কয়েকটা বাসন, কতকগুলি 
তাত্্রপাত্র ও ফুল, মোট] মোটা খান তিনেক বই, আগুন রাখার একটা 
থাপর1। অনেক গল্পই মায়িজির সঙ্গে চল্তে লাগলো, সবাই যোগ 
দ্রিলাম, মায়ের কাছে সবাই বেটা ও বেটি,_-বড় ভালো লাগলো । 
আলোটা টিপ টিপ. করচে, দরজার কাছে আকাশ থেকে এক ঝলক 
জ্যোৎস্না এসে পড়েছে, মায়িজি তার মনোরম হিন্দি ও উদ ভাষার 
লালিত্য দিয়ে তার বহু তীর্থপথের অভিজ্ঞতার কথা বলে যেতে লাগলেন। 
কোথা কোন্‌ নদীর তীরে হিংস্র শ্বাপদের আনাগোনা, কোন্‌ মরুভাম 
পার হদ্বে কোথায় গেছে অপরিচিত ছুর্ণভের পথ, অজানা! কোন্‌ পর্বত" 
চূড়ার তৃুষারাচ্ছন্্ন পথে কবে ঝব্ব, ও থোড়ার পিঠে উঠে তাকে কৈলাস 
যেতে হয়েছিল, তারই রহস্তময় ও চমকপ্রদ কাহিনী । কথা বলতে বলতে 
এক সময় তিনি ভিতরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ছিলম্‌ বনায় দেও 
রগগি, এ সোনি ? 

(ভিত থেকে আওয়াজ এল, 'দেখৈ মায়ি!' এবং তারই মিনিট ছুই 
পরে দু'টি তরুণী সন্ত্যাসিনী লঘু পদক্ষেপে বেরিয়ে এলেন। প্রথমটি 
মায়ের কাছে এসে বসলেন এবং দ্বিতীয়টি একটি পিতুল-বাধানো বড় মর ' 
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কল্‌কে -মায়িজির হাতে দিয়ে অন্য পাশে গিয়ে বসলেন । ভিতরের 
.আবহাওয়াট? মৃহূর্তের জন্য যেন কেমন করে বদলে গেল | প্রথমেই মনে 
হলো এ ছুটি ফুল একই বৃস্তের | মাথায় জটাময় রুক্ষ আলম্থিত বেণা, 
নখে দংঘমের একটি মিশ্র দীপ্তি এ কাতঠিম্থ, বলি ওদীর্থাকার দেহ, গৈরিক 
বসন, চারিটি চক্ষে নিঝিকার ওনিংস্পুহ শূন্য দষ্টি। তাদের দিকে একলারটি 
তাকিয়ে ব্রদ্ষচারী দেশালাউট1 জালালে?, মামিজি কল্‌্কেয় ট্রান দিলেন । 
ঠা, টান্‌ বটে ! যখন ধোয়! ছাডলেন, কূটারের ভিতরটা তখন অন্ধকার 
হয়ে গেল । সকলের হাতে কল্‌কেটা 'একবার করে ঘুরে সোনি ও রগ্গির 
হাতে গিয়ে পৌছলো । তীাদ্দের অকৃ ধূমপান দেখে চমত্কৃত হয়ে গেলাম । 
এবারে বৃদ্ধের গান গাইবার পাল । একভাবাটি বাগিয়ে তিনি ধীরে ধীরে 
কণ্ঠের আওয়াজ তুললেন । গান তিনি চমৎকার গাইলেন । মুগ্ধ শ্রোতার 
'দ্ল নিংশব্ষে কান পেতে বসে রইল, কেবল ছিলিম্ট মাঝে মাঝে এক 
হাত থেকে অন্ত হাতে ঘূরে বেড়াতে লাগলে। ৷ কিন্তু সমব্টার মধ্যে 
একটি বিস্ময় নিহিত ছিল । এ যেন একটি অবাস্তব রূপকথা । আমরা! 
শবাগত বিদেশী, বুদ্ধ গায়কটিও সম্ভবত নতুন পরিচিত, সম্মুখে এই 
মমতাময়ী আঙয়দাত্রী, তাঁর ছুই দিকে লক্ষ্মী ও সরন্বতী,_-এই তিনটি 
শংবীর ঘর-দুয়ার, জীবন-যাত্রা, আচারু-ব্যবহার, কোথা! থেকে এদের 
শাগমন, এরা কে, এবং কী এদের জীবনের চরম লক্ষ, এমনিতর নান! 
চিন্তা সমস্তায় আমি স্তব্ধ হয়ে রইলাম । অথচ আজ তীদদের কথা লিখতে 
বসে একান্ত আন্তরিকতায় স্বীকার করে যাবে৷ যে,সেই জ্যোত্ম্রামমী জুন্দর 
রজনীতে, সেই রহশ্তময় ক্ষুদ্র কুটীরের স্বল্লালোকিত পরিবেষ্টনীর মধো 
সন্ন্যাসজীবনের একটি অপুৰ সংযম ও শ্রী। সকলের দুখগুলিকে নির্শল 9 
উদাসীন করে রেখেছিল; অত্যান্ত সহজ-নরল সৌজন্য ও উদাসীন? 
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নিছ্ধে আমরা সবাই ছু"খানি ব্যাদ্রচর্মের উপরে নিতান্ত কাছাকাছি 
বসেছিলাম । সেদিনও পরিচয় নিইনি, আজো! আমার অজ্ঞাভ-_কে 
সেই ছুটি তরুণী, মায়িজিই বা তাদের কে, কোথায় তাদের পথ ! এট 
কুটির, এর আশ্রমও ত তারা পবিত্যাগ করে শীপ্রই চলে যাবে-_কিন্ত 
কোথায়? জীবন কি তাদের শুধুই শৃন্য ? শুধুই একাজ লক্ষ্যহীন ? 
তাদের সমস্ত পরমায়ুব্যাপী পথযার্রার পরম সার্থকতা কী? 

গান থামলে নায়িজিকে প্রণাম করে ভাবাক্রান্ত মনে বিদায় নিলাম | 
হা, স্বীকার করতে লজ্জা নেই, ক্ষদ্র মন আমার কৌতুহলে ভরে উঠেছে! 
শুধু কি কৌতৃহলই ? এই চন্দ্রকরোজ্জল নিভৃত রজনীর পদপ্রান্তে দাড়িয়ে 
পরিশ্রান্ত ও পঙ্গু পথিক আমি-__আমি কি শপথ করে বল্‌তে পারি, শ্ুধুকি 
কৌতুঙল, বেদন! কি বিন্দুমাত্র ৭ নেই ? মুঢ় বিপথগামী লঙ্গালী আমি, 
আমিও যে জানি জীবনের ব্যর্থতার চেহারাটা কেমন! লুখ) এশ্বধ, 
আনন্দ, সম্ভোগ, রসপিপাসা__জীবনের অনিত্যতা আছে বলেই ত এদের 
এত প্রয়োজন, এ প্রলোভন! সমস্ত পরমায়ু দিয়ে কঠিন বৈরাগ্য ও 
ভয়াবহ শৃন্তাকে প্রকাশ কবেচ, (তামরা নারী, তোমরা করেচ এই 
বিশ্বস্ষ্টির অনন্ত ল্রোভকে প্রতিহত, অপমান করেচ প্রকৃতির নিয়মকে, 

ধসের নিষুরতা এনেচ সংসারে, রূপ এ সৌন্দযকে টুটি টিপে হতা: 
করেচ। 

এক হাতে লাঠি, অন্য হাতে ব্রন্মচারীর কাধে ভর দিয়ে পা টেনে টেনে 
উপরে উঠলাম ব্রদ্মচারী মুখের দিকে তাকিয়ে বল্‌তে লাগলো, 'আপনার 
যে কী হলো দাদা, আপনাকে না আন্লেই হতো, অতটা ভাবিনি ।, 


পরদিন আবার পথ হাট্চি। ব্রহ্মচারী চল্চে, অঘোরবাবু এগিয়ে 
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যাচ্চন,শাশুড়ী-বো হাটুচেন। বন্ধুত্ব এবং আত্মীয়ত। একটু ঘানষ্ঠ হয়েছে, 
“অঘোরবাবু আনন্দ পেয়েচেন, বউটি বড় বোনের মতো ব্যবহার করতে শুরু 
করেচেন। তীর চোখে ও মুখে সন্সেহ ভাসি, আলাপে আন্তরিকতা, ছুই 
করতলে সহবোদরার সেবা 9 যন্ত্র, তাকে কাণে পেষে যে-কোনো পথচারী 
সৌভাগ্য জ্ঞান করবে । ছতোলী ও মঠচটি পাব হয়ে মধ্যাহ্ছের রৌদ্র 
'ক্রান্তপদে আমরা সেদিন রামপুর চটিতে এসে পৌগছলাম । 
কিন্তু হঠাৎ বিপত্তি ঘটলে] । শাশুডীর পায়ে উঠেচে মস্ত বড় একটা 
ফোস্কা, হাটতে তার ভারি কষ্ট হচ্চে। সবাই অত্ন্ত বিপন্ন হলেন । 
এদিকে ঘটলো আর এক কাগ্ু। ব্রহ্মচারী ও অঘোরবাবু নীচে দাড়িয়ে 
: কথা ব্ল্‌তে বল্‌তে হঠাৎ যেন গরম হয়ে উঠলেন । তর্ক করতে করতে 
অঘোরবাবু ব্রদ্ষচারীর প্রতি বাক্তিগত কটাক্ষ করে বনলেন। ব্রদ্চারী 
নাকি অলপ ৪ আরামাপ্রয়, আহারাদির সমম্ন ছাড়া আর তার দেখা 
“পাওয়া যায় না। ক্রক্ষচারীর আত্মসম্মামে বোধ হয় আঘাত লাগলো, 
ক্ষুধ হয়ে বললে, “আমি কারো পরোয়।! করিনে মশাই, খেতেই ন। হয় 
দিচ্ছেন, তা বলে অপমান করতে পারেন না 
অঘোরবাবু বলে বসলেন, “আপনার মতন লোককে আমার জানা 
আছে ।' ূ 
অতএব ব্রদ্ষচারী চলে যাবার জন্য প্রস্তুত হলো । পুর্ণ বিশ্বাস 
ভগবানে থাকলে দিন তার চলেই যাবে__এই কথা৷ বলে সে বাধা-ছাদা 
শুরু করে দিল। আমাকেও চলে যেতে হবে,- প্রথমত এতটুকু করে 
"রোজ পথ হাট লে আমার চল্বে না, দ্বিতীয়ত ব্রহ্মচারীকে ছেড়ে থাকাও 
কঠিন। রাম্ীবাড়া প্রায় শেষ করেছিলাম, ত্রদ্ষচারী আজ খেতে 
' ক্বাজি হলো না, নীচের দবোকানওলার কাছে আট1নিয়ে জলে গুলে খেয়ে 
| চা 
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বললে, আমি এখানে অপেক্ষা করি, আপনি সেরে নিন! না-হয়ত 
এগোই দাদা, কি বলেন ?” 

বুঝলাম এখানে একদণ্ড মে আর থাকতে চাইচে না, রাগে সে 
কাপছিল। বললাম, “যা স্বিধে হয় করো), 

সেই রৌ্রদগ্ধ রুক্ষ দিনটি আজো আমার চোখে জল্জ্বল্‌ করচে। 
আহারাদির পর নিরুপায় হয়ে বিদায় নিতে গেলাম। অঘোরবাবু দুঃখিত 
হয়ে বললেন, 'আপান কিন্তু সঙ্গে থাকলে আমর। খুশী হতাম, ও যাচ্চে 


যাক্‌, অবশ্য মাপনার তাড়াতান্ডি যাওরা দরকার, কি করবে৷ বলুন, 
এদের জন্তেই আমাকে আশ্ে আন্তে-, 


শাশুড়ী-বউয়ের কাছে বিদান্ীনতে গেলাম । একটু ভিতরে গযে 
দোথ মা ও মেয়ে কোলের কাছে ভাত নিয়ে বসেচেন মাত্র কিন্ত ছেশন্নি। 
মেয়ে বললেন, “আপনি চলে যাচ্ছেন, মায়ের চোখ দিষে বে জল পড়চে !, 

“কেন ?" 

“কেন! বলে তিনিও মুখ তুলে তাকালেন, এবং তার চক্ষুর দিকে 
তাকাবারেো। আর উপায় ছিল না! বললাম, শক করবে। বলুন, বেতে 
আমাকে তাড়াতাড়ি হবেই, আবার কখনো দেখা হয়ত্র হবে আপনাদের 
সঙ্গে_ 

বউটির চক্ষু আর বোধ করি বাধা মানলো না, জলভারাক্রান্ত হবে 
উঠলো। রুদ্ধকণ্ঠে বললেন, 'একটিমাত্র ছোট ভাই আমার ছিল, সে 
আপনারই মতন-"-সে আর নেই । মা» ছেলের সঙ্গে তৃমি কথা বলে। |” 

মাঁ তাকালেন মুখ তুলে । বললাম, 'ঠিকানাট। নাহয় দিন্‌, দেশে 
ষদি কিরি কোনোদিন তা হলে_-? 

“ঠিকানা ত দেবার উপায় নেই ভাই 1 


তে 
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পুনরায় বিস্মিত হয়ে বললাম, “কেন ? 
অস্ফুটম্বরে ম! বললেন, “তা হোক, ঠিকানা! তুই দে রাধারাশী, যত 
্মযাগাই হই, আমরা মাবোন 1? ৪ 
নাউক ন্থট্টির সময় আমার ছিলে। না । “আচ্ভা, তবে থাক ।' বলে 
হেট হয়ে নমস্কার করবার চেষ্টা করতেই অঘোরবাবুর স্ত্রী ভাত ধরে 
ফেললেন । বললেন, “বলতে পারচিনে ভাই, মুখ ফুটচে না মেয়েমাঙ্ষের 
অপুমানের কথা বল্তে ! তবুও ভোমার কাছে লুকোবো না, বদরীনাথ 
খাওয়া তা হলে আমার মিথ্যে হবে) 
সবাই আমর পরস্পরের মুখের দিকে একবার করে তাকালাম। 
মেয়ে « মা মাথা হেট করলেন, এবং তেমনি নতমস্তকেই অঘোববাবুর স্ত্রী 
মজলকণ্ঠে বললেন, “আমি তোমার বড় বোন, কিন্তু আমি নরকের কীট! 
আম "আমি বেস্তা। 
কান ছুটে! ঝা? ঝা! করে উঠলো । ব্ললাম, “কি বললেন !ঃ 
উত্তর নেই, এবং উত্তর শোনবার আগেই উঠে ঘরে ছেড়ে বেরিয়ে 
পাথরের ধাপ বেয়ে নেমে কেমন করে চল্তে স্তরু করেছিলাম তা আজও 
বেশ মনে করতে পারি | নীতিবিদ্‌ আমি নই ? বেশ্টাকে বেস্তা জানবামাত্র 
মাম পালাচ্চিনে, সাহিত্যিকের উপযোগী উদ্বারতায় আমিও কারে! চেয়ে 
কম নই । কিন্ক এত বড আকম্মিক আঘাত, আমার সমজ্ঞ জীবনের ধ্যান- 
ধারণ আর বুদ্ধিবিচারের উপর কে যেন সপাং ক'রে এক ঘ! চাবুক 
মারলো ! খোঁড়া পা, ভগ্ন দেহ, পিঠে বোঝা,মাথার উপরে সুর্যের অগ্রিবুষ্টি, 
প্রস্তর-কঙ্করময় উচুনীচু পথ, গলার ভিতরে মরুভূমি, তন মাইলের পর 
যাইল ছুটে চলেচি । কোথায় ব্রহ্মচারী, কোথাও তার চিহ্ন নেঈ ! কেন 
'সের্দিন ছুটেছিলাম, কেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল তা আজো আমার 
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কাছে বিশ্য। প্রাণপণে পালাবার চেষ্টা করেছিলাম। মনে হয়েছিল, 
পৃথিবীর আলোবামুহ)ন কারাগারে মামি বন্দী ! 
% ঝোলাঝুলি নামিঘ্ে এক জায়গায় বসে পড়লাম । কিন্তু বসবার 
শক্তিও আর গ্রিল না, দেহ বিস্তার করে শুদে পড়লাম । আঃ আর যেন 
উঠতে না হয়, সকল জ্বালার অবসানে আস্ধক প্রশান্ত মৃত্যু! ছায়া নেই, 
মুখের উপর স্থ্য জল্তে লাগলো; জল নেই, ভিতরটা হা হা করচে ! 
কিন্ত এ কী অশান্তি, এ কী চঞ্চলতাঁ। ছুর্বল চিত্ত আজকের ঘটনাকে 
যেনে নিতে চায় না কেন? এ ক সত্যি---্রদ্ধায় ও সম্মানে যার পূজা 
করেচি, সে-গ্রতিমা আমার চূরণ-বিচুর্ণ হয়ে ধূলায় গড়াগড়ি যাচ্চে? হে 
সতানারায়ণ সুধ, তুমি ত জানো, তার কোনো মানিন্য নেই! বত্বে স্সেহে 
দাক্ষিণ্যে ও ব্যবহারে সে ত কোনে। সগ্থান্ত ভদ্রমহিলার চেয়ে কম নয়, 
তবু সে পতিতা! ব'লে নিজের পরিচয় দিল কেন? তার ত ছলনা নেই, 
মোহজাল নেই, লালপার কোনেো। অভদ্র ইঙ্গিত নেই--মে ত 
সংসারে কারে৷ চেয়ে হীন নয়, অনপপযুক্ত নগ্ন! হে স্যদেব, তুমি 
বলে দাও! তুমি আদ বলে দাও, রাধারাণী কি বেশ্যা? 

অপরাহের রৌদ্র মান হয়ে এপ। শুয়ে শুয়ে অসহ্য অস্থিরতার গড়াগন্ডি 
দিয়ে একবার বমি করলাম। তবু এক সময় ধূলাগ বালিতে বামতে 
চোখের জলে কিস্তৃতকিমাকার চেহারা নিয়ে উঠে আবাএ চল্‌তে শত 
করলাম । অগস্তযমুনির মন্দির ও মৌরা চটি পার হয়ে গেলাম । একটু 
একটু করে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, পথে কার কোন সঙ্গীর দেখা মিল্চে না। 
আকাশে চন্দ্র দেখা দেবার কথা, কিন্তু দেখতে দেখতে মেঘ করে এল, 
জলো হাওয়া বইতে লাগলে | মনে মনে আশা আছে, চন্দ্রাপুরী চটিতে 
গিয়ে আজ ঠিক পৌছতে পারবে । শরীর ছুবল, বাতাচুসর সঙ্গে দুল্চে। 


রে 
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অন্ধকার ঘনিয়ে এল চারিধারে, ঘুমের ঘোরে যেন পথ চলেচি। পথের 
রেখা কিছুদূর পযন্ত দেখা যাচ্ছে, তার পরে সমশ্ুটা অদৃশ্য হয়ে গেচে। 
কোথায় ব্রহ্মচারী ? আর সাহসে কুলোচ্চে না, উপরে মেঘাচ্ছন্ন আকাশে 
চন্রাোলোক নিবে গেছে, এত অন্ধকারে কোনদিন পথ হাটিনি, বা দ্দিকে 
নাচে বনবেষ্টিত নদী কুলু কুলু বইচে, দক্ষিণে ও মাথার উপরে পাহাড়ের 
পর পাহাড় অরণ্যের ত্বাধারে আবৃত্ত,__গা এবার ছম্‌ ছম্‌ করে উঠলো । 
নিজের পায়ের শব্বেই এক একবার নির্জনে চকিত হয়ে উঠচি! লাঠির 
উপরে জোর দিতে সাহস পাচ্চিনে। ভয়ে কানের ভিতরটা বণ ঝা 
করতে লাগলো । পা কাপছে । 
এ কি, এ কোথায়? নদীর ভাঙনে পথ যে হারিয়ে গেল! মন্বাকিনী 
ও চন্দ্রা নদীর সঙ্গম-_কিন্তু যাবো কোন্‌ দিকে ? ভয্ার্ত গর্জনে হু হু করে 
অতল পাথার নদী বয়ে যাচ্চে, দেখতে দেখতে পথের চিহ্ন অদৃশ্য হ'লো । 
মনে আছে মুখ থেকে একট] শব্দ বেরিক্ষে গেল । মুখখানা ঘেন অন্যের | 
গ। কাপচে, দেহের রক্ত ভয়ে ক্ষণে ক্ষণে কোলাহল করে উঠচে, গলা 
শকদে কাঠ হয়ে গেছে, হাটু ছুটে! নিজের বলে আর মনে হচ্চে না,__ 
নিতান্ত দশ বছরের বালকের মতো নিরুপায় হয়ে এই পথের তীরে 
শাড়িয়ে চোখের ছলে আমার দৃষ্টি ঝাপ্না হয়ে এল | এমনি করে শ্বাপদ- 
সঙ্গল অরণা ও নদীর গর্ভে অসহায় মরণ মরতে আমার কোনদিন ইচ্ছ! 
ছল না। বিপদে পড়ে ভগবানকে ডাকার কথাও যেন ভূলে গেলাম, 
তেমনি ভূললাম জীবনের তুচ্ছতার কথা । সত্যিকারের ভয় যেদিন 
আসে, সেদিন চেয়ে দেখি জীবনকে আমরা কতদ্দিক থেকে গভীর 
আলিঙ্গনে বেধে রেখেচি | হাক্স রে সন্গযাস, হাম রে নিক্ষল বৈরাগ্য !" 
“কৌন্‌ হায়? 
৭১ 
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হঠাৎ ভয়ে আবাংকে থর থর করে কেঁপে উঠলাম । আকস্মিক কগুম্বরে 
বুকের ভিতরটা ধক্‌ ধক্‌ করতে লাগলো | একট! ছাক্সামৃতি কখন নিঃশবে 
পাশে এসে দাড়িয়েছে | লাঠিটা করে বাগাতে গেলাম, হাতের লাঠি 
শিথিল হয়ে এল । ঘন ঘন নিশ্বাসের শব্দ শুনে মন্ুষামৃত্তি বলে ধারণ? 
হালো। কম্পিতক্ে বললাম, 'তুম্‌ কৌন হায়?” 

“মায় জেনান।।” 

স্ত্রীলোক! অন্ধকারে তার মুখের কাছাকাছি গিয়ে তাকে লক্ষ্য 
করলাম। থীরে দীরে লাঠির উপরে জোর এল, সোজা হয়ে দাড়ালাম । 
কে বলে আমি নার্ভাস! যতদুর বোঝা! গেল, মেয়েটি পাহাড়ী,বয়স বেশি 
নদ, গলায় তার কয়েক ছড়া কুদ্রাক্ষের মালা, মাথার চুলের টুড়াম বড 
একট! পালক, সম্ভবত পরনে গ্রেকয়া, দুই হাতে ফুল ও রুদ্রাক্ষের গহনা, 
ভান হাতে কমগুলু এবং ব-হাতে একট শিডা | নগ্মপদ। চক্িত ও 
চঞ্চল মেয়ে । 

“কেয়া! দেখ্তা হ্যায়, সাধুজি ? 

তুম্‌ জেনান। হা? 

“জি। হিয়া কেও তুম্‌ খাড়া ভুয়া হায়? কাহ+ যাওগে ?" 

“চন্্রাপুরী যানা, রাস্তা ছট্‌ গিয়। ), 

“চ্ছা, পর্দেশী ! আও মেরি সাথ, বাৎ্লাতে হে ।' বলেই উৈরবীটি 
এগিয়ে চললো । কিন্তু তারও পথ ছিল না, দেখলাম এক লীলায়িত 
ভঙ্গীতে নদীর ভাঙন বেয়ে জলের দিকে সে নামতে লাগলো । আশ্চধ, 
তার যেন বাধা-বিপত্ভি নেই, যেন তার গৃহাঙ্জনের মতোই পরিচিত পথ, 
এঁকেবেঁকে হেলে-ছুলে হেসে-নেচে সানন্দে সে নামতে লাগলো । অতি 
কষ্টে বলে গড়িয়ে অতি সন্তর্পনে তার অনুসরণ করে নামতে লাগলাম । 
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অনেকথানি নেমে গিয়ে বাকিটুকু থাকতেই সে হঠাৎ সবস্থন্ধ নদীর চড়ায় 
ঝাপিয়ে পড়লো,_তার ভিতরে যেন দুরন্ত রক্তধারা, প্রাণবন্তা, নদীর 
অবলীলা! "তার লাগলে! তিন মিনিট, আমি নামলাম দশ মিনিটে । 
নদীতে নেমে অন্তর্পণে ছু'জনে হেঁটে জল পার হ'য়ে এপারে এলাম, সে 
আগে আগে, আমি পিছনে পিছনে । কাছেই আর একটা ঝরন! নেমে 
এসেচে, তার উপরে "মামাকে তুলে দিয়ে সে অদুরে চন্ত্রাপুরীর পথটা 
দেখিয়ে বিদায় চাইলো । বিদায় তু তাকে দেবোই, কিন্ত এতক্ষণে 
তঠাৎ যেন চমক ভেঙে গেল । ঝরনার ধারে ফধ্লাড়িয়ে এই অকম্মাৎ 
আবিভূর্তা কপালকুগুলার দিকে তাকিয়ে বললামঃ 'তুমারা ঘর কাহা ? 

“বহুত দুর হি'য়াসে ! চল্তে হে,_-যাও তুম্‌, আরাম করে! | বলতে 
বলতেই সে নদীর প্রন্তর-পথে দ্রুতপদে চল্‌তে লাগলো । চারিদিকে 
ঘনান্ধকার কালিবর্ণ পর্বতরাজি, তারই গভীর গহ্বর থেকে উন্মািনী 
চন্্রার প্রবাহ অন্ধবেগে ছুটে আসচে, সেই নদীর উপর দিয়ে বহস্তমঘী 
মেয়েটি কিছুদূব গিয়ে নিশীথিনীর অঞ্চলের তলাম আদৃশ্য হয়ে গেল। 
কোথায় তার বাসা, কত দূরে কোন্‌ গহন-গভীরে, কে জানে । নির্বাক 
শুভ দৃষ্টিতে শ্ধু সেইদিকে তাকিয়ে রইলাম । সেই বিচিত্র ঘটনাটি 
আহ্‌ নিজের কাছেও আমার স্বপ্ন বলে মনে হয়। 

চন্দ্রাপুরীতে পৌছে গোপালদ ও ব্রন্মচারীকে আবার পেলাম। দীর্ঘ 
বিরহের পর মিলন। বাচলাম। আমার সব যাকৃ, গোপালদ] ও 
ব্ষচারীকে আর ছাড়তে পারবে! না] আহারাদির পর গঞ্জিকার আসরে 
বনে শেষের এই ঘটনাটা বললাম । কিন্তু তাতে আবার একটি ক্ষুদ্র 
নাটক কৃষ্টি লো । এ কদিন আমি নান্তিক ও অধামিক বলে উপেক্ষিত 
ও পরিত্যক্ত হয়েছিলাম । গল্পট? শুনে হৃঠাৎ বুড়ীর দল এগিয়ে এসে 
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আছড়ে পড়ে বলতে লাগলো, “কে বাবা, মানুষের ছত্যবেশে কে বাবা 
তুমি? আমর পাপী, অধম, তুমিই বাবা দর্শন পেঘ়েচ সেই মা 
. ভগবতীর ! কোন্‌ দিকে বাব! সে গেল, কোন্‌ পথে? তুমি জড়িয়ে ধরলে 
না কেন বাবা, পায়ের ধূলে। কেন নিলে না? আহা, তুম ব্রাহ্মণ, ধামিক, 
তোমার মতন মহাপুরুষ--.আমাদের অপরাধ নিয়ে না বাবা, তৃমি ঘে কে 
আমরা এতদিনে_" 
হামি চেপে চোখ বুজে বমে ছিলাম, এবারে ছুই হাত বাড়িয়ে বরাভয় 
দিয়ে দেবজনোচিত কণ্ঠে বললাম, 'সম্ভবামি যুগে যুগে! 
চারুর-মা চুপি চুপি এসে পায়ের ধূলে। মাথায় তুলে নিল। 


সমতল পথ ও জঙ্গলের ভিতর দিয়ে ভীরীচটি পার হয়েচি। রুদ্র পরাগ 
থেকে অলকানন্দাকে বিদায় দিয়ে মন্দাকিনীকে ধরেচি। মন্দাকিনীর 
ওপারে শীমসেন ও বলরামের মন্দির পড়ে রইলো। তারপর এল কুওচটি । 
এখান থেকে কেদারনাখের বরফ দৃষ্টিগোচর ভ'লে।। তুষার-কিরাঁট 
হিমালয়, স্যকিরণ-ন্লাত দৃপ্ধশ্ুত্র পর্বতমালা, বর্ণের উজ্জ্রলতায় রোমাঞ্চকর, 
নয়নাভিরাম রূপ। তারপরে আবার পথ চড়াই, সেই প্রাণাস্তিক 
পথ-অতিক্রমণ, পিপীলিকার মতে। মন্থরগতি । কয়েক পা এগোই, একটু 
ঈাড়াই, কোনো অর্ধচেতন যাত্রীর মুখে একটু জল দিই, নিজে হয়ত একটু 
থাই, আবার কিছুদূর এগোই । এমনি করে এসে পৌছলাম গুপ্তকাশী৭ 
ধর্মশালায়। ছোট্ট একটি শহর। খান পনেরে। কুড়ি ধর্মশালা, কয়েকটি 
দোকান, বিশেশ্বরের প্রাচীন মন্দির,্দূরে একটি ডাকঘর, সম্মুখে তুষারাচ্ছন্ন 
পর্বত। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, কোথাও কোথাও অল্প অন্ন কুয়াশা, নীচে 
পর্থতের সানুদেশে চিত্রপটের মতো! ক্ষদ্র এক একখানি পাহাডী গাও, 
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কোথাও কোথাও সাযান্য আবাদ । ধর্মশালাগুলি বেশ স্থমজ্জিত ও কার- 
কার্ধময্। এতদিনে আমাদের শীতের কাপুনি লাগলো । এবার শীতের 
নরজায় এসেচি, বসন্তকাল ফুরিয়ে গেচে, বরফ সন্গিকট । এখানে গোমৃখী- 
ধারা, মণিকণিকা কুণ্ডে সান এবং গুপ্তদাানেব মাহাজ্স্য। পথের উপর 
থেকে গুশ্রকাশীর রূপটি স্বন্দর ! দুর ওপারে উখ্বামঠ শহরটি ছবির মতো 
পদখা যায়। শীতের সময় এ সকল পথ ও শহর বরফে আচ্ছন্ত্র থাকে, 
মানুষ ও জানোয়ার সব নীচের দিকে পালিয়ে 'যায়। 

কেদারনাথে পৌছবার জন্য আম্রা সখাই ব্যগ্র। পরম্পরায় শোনা 
যাচ্চে, যাত্রীদের ধৈষ ও শক্তির অগ্রি-পরীক্ষা সন্নিকট, এখন থেকে সকলের 
প্রস্তুত হওয়া দরকার | যারা কেদারনাথ শন করতে চায় না, তারা 
এখনো মন্দাকিনী পার হয়ে উথীমঠ দিয়ে বদরীনারায়ণের দিকে চলে 
যেতে পারে, এর পরে মাথা খু'ড়লেও আর উপায় নেই । সম্মুখে ভীষণ 
চডাই, প্রাণঘাতী বিপদসঙ্কুল পথ, ছুর্ূ্লা থাগ্যবস্ত, তৃষারের ঝটিকা, 
প্র্বৃতির ভয়াবহ রূপ,--অত্ুএব যার! ছূর্বল, যার] ভীত, যাদের ধৈষ কম, 
প্রাণের মমতায় এখনো যারা সঙ্কোচজড়িত"-তারা এইবেলা উখীমঠের 
দিকে চলে ষাকৃ। কয়েকজনকে চলে যেতেও দেখলাম । আর 
একটা অন্থবিধে, গ্ুপ্তকাশী থেকে প্রায় তিরিশ মাইল পথ কেদারনাথ 
পধন্ত গিয়ে আবার প্রায় সাতাশ মাইল একই পথে ফিরে আসতে 
হয়, অর্থাৎ উখীমঠ দিয়ে না গেপে বদরীনাথ পাওয়া যায় না। 
মছামিছি এই সাভাশ মাইল পথ হাটা! বড় গায়ে লাগে । আজ 
পযন্ত আমরা প্রায় একশো কুড়ি মাইল হেঁটেচি, হাটতে আমাদের কষ্ট 
নেই, কিন্তু চড়াই-উত্রাই পাহাড়ের পথে হাটায় সামান্য এক মাইল 
পথ শতগুণ হয়ে ওঠে । যাই হোক, বেলা থাকতেই আমরা গুপ্তকাশী 

প্৫ 


মভাপ্রস্থানের পথে 


থেকে যাত্র। করলাম, কিছুদূর গ্রিয়ে ডাকঘর দেখে মনটা একবার দুলে 
উঠলো । কিন্তু কাকে চিঠি লিখবো? মনের ভিতরে সবাই অতল 
তলে তলিয়ে গেচে । যাকৃ-_জর কেদারনাথ-কি জয়! মাইল খানেক 
এসে নলাশ্রম চটিতে পৌছলাম। এখানে চটিওলার কাছে গুরুভার 
মালপত্র রঙ্গিদ নিয়ে জমা রেখে কেদ্ারনাথের দিকে যাবার ব্যবস্থা মাছে, 
ফেরবার মুখে আবার জিনিস ফেরৎ নিয়ে যাত্রীরা উখীমঠের দিকে 
যায়। ঝোলাট] রেখে যাবার স্থযোগ পেয়ে বাচলাম, সমন্ত পথ এ ঝোলা 
আর কম্বল আমাকে শাস্তি দিয়েচে । 

রসিদ নিলাম বটে কিন্তু মৌভীগ্যক্রমে চটি পুল ঘর্দি ফেরৎ না দেয় 
ত বাঁচি, আর আমি ওর মৃুখদশন করতে চাইনে । নলাশ্রষ থেকে এক 
মাইল দূরে ভেতাদেবী চটি, এখানে একটি কুণু ও প্রাচীন মন্দির 
দণ্ডায়মান । তার পরেই আমার পথ চড়াই | চড়াই দেখলেই কান পায়, 
বুকের রক্ত শুকোয়। পৃরে" ছু" মাইল চড়াই পার হয়ে পেলাম বুঙ্গমল। 
চটি । শোনা গেল এখানে ভগবতীর মন্দিবে নেক মহায্সার দেখা 
পাওয়া যায়। যাক্‌, মহাত্মা আর রুচি নেই । এখানে কাঠের বাসন 
সম্তায় বিক্রি হয়। বুদ্মমলার পর আবার উতরাই, চছাহ আর উতরাই 
মানে একটি করে পাহাড় পার হওয়া। জনর্ত, সবস্তদ্ধ এক লক্ষ 
পাহাড অতিক্রম না করলে বরদীনারায়ণ পৌছানো যায় না। মাইল ছুই 
পথ এসে পেলাম মৈথপ্ডা। এখানে আছে মহিষমগিনী দেবীব মন্দির 
এবং নদীর উপরে ঝোল! দড়ির পুল। উত্তর দিকে পথ ঘুরলেই দূরে 
তুষাত্ররাজা চোখে পড়চে। রৌদ্রের সময় অপূর্ব বূপ। উপরে উজ্জল 
নীল আকাশ, তার নীচে ধবল তুষার-রেখা, আবার তার নীচেই সবৃজ 
অরণ্যময় পরততরাজি--পিছনের পটভূমিকা্স তিনটি বর্ণের বিস্ময়কর 
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সমাবেশ। ভিতর থেকে কেমন যেন অননুতৃত আনন্দ গুঞ্তন.করে ওঠে । 
বারো এক মাইল এসে ফাটা চটি পাওয়া গেল। এখানে একটি সরকারি 
ধর্মশাল। ও পানচা্পী আছে । দেখতে দেখতে সন্ধার অন্ধকার আসন্গ 
হরে এল । . আজকের মতো এইখানেই াবশ্রাম । কিন্জ আশ্চষ, 
ব্রঙ্গচারী গেচে এগিয়ে, কাল থেকেই সে আমাদের এড়িয়ে এগয়ে যাবার 
চেষ্টা করচে, কোনো ভাৎপধ বুঝলাম না । এখান থেকে বদলপুর চটি সাডে 
তন মাইলের কাছাকাছি, রাত্রি সন্ত্িকট, বদলপুরে সে পৌছতে পাবে 
“কনা কে জানে । চিন্তিত মনে গোপালদ। ও বৃডীর দল শিয়ে টিতে 
উঠে এলাম । ব্রদ্ষচারীর মনে কোথায় যে ভাঙন ধরেচে কিছুই বুঝলাম 
না। গোপালদার সঙ্কেও তার অবশ্য বিশেষ বনিবন হম না| ভগবানের 
প্রতি তার পূর্ণ বিশ্বাস গোপালদাকে মুগ্ধ করেনি, কিন্তু আমি যে তাকে 
অন্তর্দ বলে মেনে নিম্পেচি ! 

পরদিন ভোবে সন্ধকার থাকতেই যাত্রা! শীত পেয়ে পথ হাটার 
স্বব্ধা হলো সহজে ক্লান্তি আসে না। প্রথমট1 ঠাণ্ডায় একট কষ্ট হয়, 
তারপরে শরীর ঈষৎ গরম হয়ে উঠলে ভালোই লাগে । খুঁড়িয়ে খুঁড়িযে 
এগিয়ে চলেচি। শুন মন, ব্রদ্ষচারীর অভাব-বোধটা মনে মনে এক 
এবার পদচারণা করে যাচ্চে, পথে লমবয়সের সঙ্গীকে ছেড়ে দেওয়! 
বঢই কষ্টকর । দুঃখ ও আনন্দবোধট। সমবয়সের ক্ষেত্রে একই জায়গায় 
এসে মেলে, সহজেই আমরা পরস্পরকে বুঝতে পারি । মনের মধ্যে এ 
কণাদনে অনেক জায়গায় ভেডেচে, অনেক জায়গায় জোড়া লেগেছে । 
খানিকট। গ'লে প্রবাহ বয়ে গেচে, খানিকটা জমাট বেঁধে পাথর হরে | 
আবেগ শুকিয়ে গেচে, ভাবালুতা চাপা পড়েছে, দুখ ও আনন্দের চেহারা 
এখন প্রান্ম একই রকম। একট একট করে সকালের আলে! ফুটলো, 
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আকাশে আকাশে প্রলারিত হলো প্রভাতের নিঃশব্দ সমারোহ, পর্বত- 
ছুঁড়াগুলি লৌহিত রৌদ্রে ঝলমল করে উঠলো॥_-মাঁমর চলেচি মন্থর 
গতিতে । বদলপুর চট্টিতে এসে মিনিট কয়েক বিত্রাঘ নিলাম । বিশ্রাম 
নিয়ে আবার অগ্রসর হলাম । পথটা একটু সমতল মনে হচ্চে, পায়ে আর 
তত লাগচে না। মাথা নীচু করে চলেচি, কিছুই ভাবচিনে, কেবল 
হাটুচি, হাটা ছাড়! আর আমাদের কোনো কাজ নেই। পথের পাশে 
কুন্দ ও কৃরুবকের ঝাড়,...তা হোক, চল হাটি । গৌরীফল, ডালিম ও 
আখরোটের বন,_-বেশ ত, চল হাটি । কোথাও জলপ্রপাত হচ্চে হু হু 
শব্দে, কোথাও পাহাড়ের গ! বেয়ে নাম্চে ঝরনা,_নামুক, আমাদের 
হাটতে হবে ত! চটি থেকে একটা পাহাড়ী কুকুর সঙ্গে সঙ্গে আসচে, 
প্রায়ই যেমন আসে, যুধিষ্ঠিরের পাশে ছন্মবেশী ধর্মের মতো, কত দূর যাবে 
কে জানে! সেদিন হিসাব করে দেখেছিলাঘ একট। কুকুর প্রায় বিশ 
মাইল পথ আহারের লোভে অনুসরণ করে এসেছিল । পথে বহু যাত্রীর 
সঙ্গেই একট করে কুকুর দেখা যায়। এ পথ যে হহাপ্রস্থানেরহ তাতে 
আর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই। চলতে চল্‌তে পাহাড়ের একটা খোল। 
জায়গাম্ম এসে দাড়ালাম । গোপালদ। দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘোড়ার মতো 
হাপাচ্ছিলেন, পথশ্রমে চোখের দৃষ্টি তার বঝাগ্ন হয়ে এসেছিল। সেই 
বিপুল অবকাশ্রের মধ্যে আত্মস্থ হয়ে দাড়ালে উত্তর দিকে দূরদূরাস্তর পযন্ত 
দৃষ্টি ছুটে যায়। পথট। অধ চন্্রাঞ্টতি হয়ে ঘুরে গেচে । অনেক দূর গিয়ে 
পথ দ্বিধপ্ডিত হয়ে একটি পাকদণ্ডী আকারে উপরে উঠেচে, আর একটি 
গেচে নীচে মন্দাকিনীর দিকে । মনে হলো পথের সেই সংযোগ-স্থলে 
ক্ষুদ্র একটি বিন্দুর মতো ব্রহ্ষচারীকে নড়তে দেখা যাচ্চে। পিঠে ঝুলানো 
সবুজ কম্ছল ও আরক্তিম গৈরিক বসন,- ব্রহ্মচারী ছাড়া আর কেউ নয়! 
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বার ছুই চীৎকার করে উঠলাম, হাত তুলে নাড়লাম, কিন্তু নি্ষল, তার 
কাঁনে পৌছলো। না, তেমনি করেই সে নীচের পথে হাটতে লাগলে] । 
ছুটে গিয়ে ধরবার উপায় থাকলে তাকে ধরে ফেলতাম, এমন করে তাকে 
নিষ্ঠুর হতে দিতাম না। আমি ভাঁড় তার চরিত্রের ভিতর থেকে কেউ 
আণন্দ পার না, আমি তাকে ভালবেসেচি। 

বেলা আন্দাজ ন'টার সময় আমর] ত্রিধুগীনাথের পাকদণ্ী-পথ স্পর্শ 
করলাম । পথের আর একটি শাখা নীচে মন্দাকিনীর ভটে নেমে গেচে। 
প্রথমটা বিশেষ বুঝতে পারিনি, কিন্তু শ'ছুই গজ আন্দাজ চড়াই উঠে 
আমি ও গোপালদ। পরস্পর মুখেব দ্রিকে তাকালাম । পথ যেমন বন্ধুর 
তেমনি ছুরারোহ । দুই পাশে ঘন জঙ্গল, কোথাও কোথাও পত্রপল্পবের 
ভিতর ঝরনার ঝরঝরানি, গিরগিটির অবিশ্রীন্ত ডাক, ছায়াময় নিঃশব্দত। | 
দেয়াল বেয়ে যেমন টিকৃটিকি ওঠে, তেমনি করে উঠছি, খাড়াই পথ প্রায় 
বুকেব কাছে ঠেকচে। থাম্চি আর হামাগুড়ি দিচ্চি। এ ত তীর্যাত্র! 
নয়, পূর্বজন্মাজিত পাপের শান্তি । মানুষের উপরে এ হচ্চে নিয়তির 
অগ্থায় অতাচার। এক জায়গায় দাড়িয়ে হঠাৎ চটে উঠে বললাম, 
“ত্রিযুগীনাথ না এলে কী হতো, কে আসতে বলেছিল ?' গোপালদ। ছাড়া 
আর কেউ কাছে ছিলনা, জন চারেক স্ত্রীলোক পিছনে পড়ে আছে। 
ন্চিনি বললেন, হেসেই বললেন, “মাথা খারাপ হয়েছিল, আর পারিনে 1, 
আবার চল্চি। প টান্তে পারচিনে, কোমরে বাথা ধরেচে, বুক কন্কন্‌ 
করচে, ইচ্ছা হচ্ছে এদের নবাইকে খুন করে ফেলি-_-এই পুণ্যলোভী, এই 
অন্ধ, এই নির্বোধ যাত্রীদের । আঃ, আগুনের মতো গরম নিশ্বাস, 
নাক টাকর। গল সব কাঠ: দীতের উপর দাত চেপে মুখটা কম্কন্‌ করচে, 
মাথার চুলের ভিতর ও গায়ে এটুলি পোকা কামভাচ্চে, নোংরা শরীর, 
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মলিন বসন, লাঠি ধরে ধরে হাতে উঠেচে ফোস্ক।,_আর পারিনে, 
ক্নালী সঁ৷ সা করচে, মৃত্যু আর কতদুরে ? 

গীড়ন যখন মানুষের অনুভূতির সীমানা ছাড়িয়ে যায় তখন তার 
অবস্থাট। কী? কী তা বলতে পারিনে। মিঁডি বেয়ে উঠৃচি আকাশে | 
আকাশ ছোবার আর দেরী নেই । ভাবচি এর চেয়েও ত যন্ত্রণার কথা 
জানি । নখের ভিতরে আল্পিন ঢুকিয়ে দিলে মানুষ কী যন্ত্রণা পায়? 
আধ্খান1 শরীর মাটিয় গে, বাকী আধখানায় ডালকুন্তা খোব্লাচ্ছচে, 
তখন অপরাধী কেমন করে কাদে ? গায়ের চামড়া টেনে ছি'ডে নিলে 
মান্ষ কেমন আওয়াজ করে? রণক্ষেত্রে শেল্এর ঘায়ে আহত সৈন্য 
যখন কাটা তারের বেড়ায় ঝুল্‌তে ঝুলতে চেঁচার, তখন তার কী হয় ?- 
বাস, আর যস্ত্রণা হচ্ছে শ(। চীৎকার করে একবার হেসে উঠলাম । 
গোপাল তথন মুখ থুবডে বসে পড়েছেন . 

চার মাইল বিশাল চড়াই এমাঁন করে পার হয়ে ত্রিধুগীনারাঘ়ণে এসে 
পৌঁছলাম । গ্রামের নাম রায়ণা। গঙ্গোত্বরী হয়ে আর একটি প্থ 
এখানে এসে মিলেছে । মন্দিরটিকে কেন্তর করেই গ্রাম | শীতের হাওয়াঘ 
জবু-্থবু হয়ে গেলাম । ভীষণ মাছির উৎপাত । রান্না করবাব আর 
শারীরিক সঙ্গতি ছিল না। মন্দির দর্শন করতে গিছে দেখি ভিতরট! 
ঝুপ্পি অন্ধকার, নাটমন্দিরে একটা বড় পাথরের খাপরার মধ্যে ধুনি 
জল্চে । জল্চে ত্রেতা যুগ থেকে__কোনো মুহূতে হ নিবাপিত হয় না । 
শীতের দিনে আগুনে কাঠ জুগিয়ে পাণ্ডারা নীচে নেমে ধায়, গ্রীক্ষকালে 
এসে মন্দিরের দরজা খুলে দেখে, ছাইচাপা আগুন--অন্তুত এই কথাই 
প্রকাশ । কোনো তধ্যেরই সত্যাসত্য নির্ণয় করার রুচিও নেই, 
উৎসাহও নেই । বোঝা গেল, সমগ্র মহাভারত ও রামায়ণ গ্রন্থ দুষ্থানি 


৩ 


মহাপ্রস্থানের পথে 


চর্ণ-বিচু্ণ হয়ে সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে আছে। ভারতবর্ষের সভ্যতা ও 
শিল্পকলা, ধর্ম ও আচার, শাস্ত্র ও দর্শন, সাহিতা ও বিজ্ঞান এই ছু*খানি 
মহাকাব্যকে কেন্দ্র করে যে গড়ে উঠেচে তাতে আর সন্দেহ নেই। 
মন্দির দর্শন করে দোকানদারের কাছে পুরি ও তরকারি কিনে চটিতে 
এনে উঠলাম। বেলা আন্দাজ তিনটে । তা হোক, আজকে আর 
পাদমেকম ন গচ্ছামি। 

পরদিন প্রভাতে শীতে কুগুলী পাকিয়ে তিঘুগানাথ থেকে দ্রুতগন্তি 
অবতরণ। উৎরাইয়ে পায়ের ব্যথাটা বাড়তে লাগলো, তা হোক্‌, 
ক্ষিপ্রগতিতে নেমে চলেচি। সবাই অলআ্োতের মতো পাহাড়ের গা 
বেয়ে ছু ছু করে নামচে। উত্রাইয়ে সকলেরই একট আরাম, কেবল 
আমারই দুঃখ । আজ দুঃখের কথা বললে গোপালদ! আর শুনবেন না। 
বোখা গেল লোকটির পথ চগার অভ্যাস আমার চেয়ে অনেক বেশি । 
আজ ব্যবস্থা হয়েচে, গৌরীকুণ্ডে পৌছে মধ্যাহনভোজন কর! হবে। পথ 
হাটাই যেন মুখ্য, ভোজন ও শয়নটা গৌঁণ। মাইল দুই পথ নেমে এসে 
হে।টু একটি মন্দির, তারই ধার দিয়ে পথ নেমেচে মন্দাকিনীর দিকে । 
দপা₹ তি অত্যান্ত সনধীর্ণ পথরেখা, ছু'ধারে পাহাড়ী বন। গ্রামের কোনো 
কানে! ছেলে-মেয়ে পাই-পযস1 ভিক্ষা চাইতে ছুটে এল, বড় বড মেয়েরা 
তাদের শিখিয়ে দিচ্চে পিছন থেকে ; ভিক্ষাবৃত্তি এদের পেশা নয়, 
প্রয়োজন । প্রায় মাইলখানেক প1কদণ্ী পথে গড়গড়ি্ে নেমে মন্দাকিনীর 
গুল পেলাম | রুদ্রপ্রয়াগের পর এই প্রথম নদী, পার হয়ে আবার পাহাড়ে 
উঠতে শুরু করলাম । মাইল-পোস্টে দেখা গেল, এখান থেকে কেদারনাথ 
আর মাত্র মাইল নয়েক। পাহাড়ে উঠতে উঠতে দেখি, পিছন দিক 
থেকে আর একটি ছোট খরস্রোতা নদী,নাম হুধগঞ্গা, মন্নাকিনীরই শাখা, 
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-মন্দাকিনীতে এসে মিলেচে। আমর ছুধগ্গার ধারে স্থুউচ্চ ঈর্বতের 
গা বেয়ে চললাম । বেল আন্দাজ দশটা, শীতের হাওয়া; রৌদ্রোজ্জল 
আকাশ, আমরা পর্বতের গভীর অরখোর ভিতর দিয়ে পথ হাট্চি। এবার 
আমার এগোবার পাল, চড়াইতে পায়ে ব্যথা কম ল'গে, এক একজন 
অগ্রগতিশীল যাত্রীকে দম্তভরে অতিক্রম করে এগিয়ে এগিয়ে চলেচি। 
বন-জঙ্গলের বাকে-বাকে ছারায়-ছায়ায় সবাই তাটস্থ হয়ে দল পাকিয়ে 
হাটচে। শোনা গেল এদিকে জানোয়ারের ভয় আছে। 

প্রায় দ্বিপ্রহর বেলায় এসে পৌছলাম গৌরীকুণ্ডের গ্রামে । গ্রামের 
কোলের উপর দিয়েই বইচে মন্দীকিনী। ক্ষুদ্র নদী, কিন্তু প্রচণ্ড বেগব্তী। 
জল বরফের চেয়েও ঠাণ্ডা, সগ্ঘতৃষারবিগলিত, স্নান করবার উপায় নেই। 
কুদ্রপ্রয়াগ থেকেই স্নান আমাদের বন্ধ হয়েচে। গৌরীকুণ্ডে গৌরীর 
মন্দিরের পাশেই একটি চটিতে এসে উঠলাম। সমন্তই প্রাচীনের সাক্ষ্য 
দিচ্চে। কেদারখণ্ডে লিখিত আছে, দেবী পার্বতী মন্দাকিনীতটে খতুল্সান 
করায় স্থানের নাম গৌরীতীর্৭থ হয়েচে। যে বস্তটির নাম গৌরীকুণ্ড তার 
দর্শন মিললো এতক্ষণে । প্রকাণ্ড একট] উষ্ণ জলাধার । কোন্‌ অলক্ষ্য 
পবত্চুড়া থেকে একটি উষ্ক প্রশ্রবণ উদ্ুত হয়ে এখানে নেমে এসেছে ! 
যাত্রীরা মেই গরম জলের ধারে বসে তর্পণ জুড়ে দ্রিল। বাস্তবেক, এই 
শীতপ্রধান দেশে ফুটন্ত জল থেকে ধৃম-নিঃসরণ দেখে মনটা উল্লসিত হয়ে 
উঠলো । জল এত গরম যে, তার ভিতরে হাত-পা রাখা যায় না। 
অথছ্‌ কোনা কোনো যাত্রী পুণ্যের লোভে বাহাছুরী দেখিয়ে উতপ্ত জলের 
ভিতরে নেমে মিনিটের পর মিনিট ্রাড়িয়ে রইলো! | প্রণ্যঞ্চয় তার! 
করবেই । 

এবেলার আর বিশ্রাম নয়,সকলের শরীরেই উৎসাহ রয়েচে,বেলাবেলি 
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রামওয়াড়ায় পৌছে রাত্রির মতো বিশ্রাম নেওয়া যাবে । আগামী কাল 
প্রাতে চিরতৃষারাচ্ছন্ন, বহু আশা ও আকাঙ্ষার, বহু স্বপ্র ও তপন্ঠার 
কেদ্রারনাথ-মন্দিরে পৌছতে হবে । আজ সমস্ত রাত শক্তির সাধন! 
করবো! বরফ স্পর্শ করতে আর আমাদের দেরি নেই। দোকানে 
অঙার দিয়ে পুরি আনিয়ে খেয়ে রাম্ওয়াড়ার দিকে মাত্রা করবো, এমন 
সময় একদল বেয়াড়া বেখাপ্সা ভ্রমণকারী কোথা থেকে উড়ে এসে সকলকে 
ভয়চকিত করে খটাখট ছুম্দাম্‌ শব্দে হাজির হ'পো। কী ছুঃশীল এবং 
শত্খলাহীন, কোনোদিকে ভ্রাক্ষেপ নেই,যেন যুদ্ধের ঘোড়া কিন্বা শিকারীর 
দল! অন্ুকম্পাভরে দরিদ্র ও পীঁড়ত যাত্রীদের পানে একবার তাকালো, 
মানুষ বলে আমাদের যেন কেয়ার-ই করে না। সমপ্ত মন তাদের দিকে 
তাকিয়ে বিভ্ৃষ্ায় ভরে উঠলো । নদী, পর্বত, তুষার ও অরণ্যের 
পরিবেষ্টনে তাদের আধুনিক সত্যতান্থলভ আচার-ব্যবহার ও পোষীক- 
পরিচ্ছদ খাপ খাচ্ছে না, হাটু কোট্‌ প্যান্ট: ও বুটএর ওদ্ধত্য, ভ্রমণের 
বৈজ্ঞানিক সাজ-সরঞ্জাম, স্থসজ্ভিত ঘোড়া ও সহিস,__সমস্তটা মিলে এই 
ধবলজটাধারী নিমীলিতচক্ষু মহাতপন্বী হিমাদ্রি দেবতার প্রতি যেন 
বিদ্প করচে। 

এমনি ধারণা নিয়েই চলে যাচ্ছিলাম, কিন্তু হঠাৎ তাদের মধ্যে এক 
বক্তির সঙ্গে আলাপ হ'লো । ক্যামের। দাড় করিয়ে তিনি আমার ছবি 
তুলে বললেন । আমি নাকি টিপিক্যাল্‌ তীর্ঘযাত্রী। লোকটি একটি 
বাঙালী উৎসাহী যুবক, চোখে চশমা, ভদ্র ও সন্ান্ত ঘরের ছেলে । নাম 
শ্রবীরেন্দ্রনাথ সাহা । লক্ষৌ “রেড ক্রশ সোসায়েটি”র ইনি প্রধান 
মিনেমাটোশ্রাফার । সরকারি স্বাস্থ্যবিভাগের খরচে সদলবলে হিনালয়- 
ভ্রমণে বেরিয়েচেন। ইনিই দলপতি । আলাপ করে যে পরিমাণে আনন্দ 
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পেলাম ঠিক' সেই পরিমাণে তুলও ভাঙলো। । জনহিতকর কার্জে এরা 
শরীর বিপন্ন করে এতদূরে এসেচেন । আপাতত ইনি কেদার 'ও বদরীনাথ 
যাত্রাপথের ফিল্ম তৃলচেন। ভারতবর্ষে এই জাতীয় চনচ্ষিত্ত এই 
সর্বপ্রথম । এতে হিমালয়ের মনোরম দৃশ্যাদি এবং পৌরাণিক তীর্থমাহাত্ময 
ছাড়াও স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় বহু আলোচনা ও উপদেশ গ্রথিত থাকবে । 
যাত্রীদ্দের স্খ-ন্থবিধা, রোগ-ভ্রোগ, দুঃখ ও গীড়ন, সকাল ও অপঘাত 
মৃত্যু-_কীই বা তার প্রতিকার, ইত্যাদি । এই চলচ্চিত্র কেদার-বদরী 
যাত্রার প্রারস্তে হরিদ্বারে প্রতি বছর দেখানে! হবে । জনহিত সম্বন্ধে - 
লক্ষ রেড ক্রশের এই 1বপুল উৎসাহ "9 উদ্যম বাগুবিক প্রশংসার ' 
যোগ্য । ধারেন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ করে স্বথা হলাম | মিষ্টভাষী, ; 
সদালাপী ও চরিত্রবান যুবক। তারই উদ্যোগে লক্ষ্ষৌ রেড ক্রশের ' 
সৌজন্যে উত্তরকালে আমি কেদার-বদরীর আলোকচিত্র গুলি সংগ্রহ 
করতে পেরেছিলাম । পরে জান্বার স্থযোগ হয়েছিল ধীরেকজ্্রনাথই 
একমাত্র দেশীয় চিত্রসংগ্রাহক থিনি ১৪০* ফুট উঁচুতে উঠে চিরতৃষারময় 
নদী অলকানন্দার জন্মস্থলের চিত্র আপন জীবনকে বিপন্ন করেও 
অবলীলাক্রমে তুলতে সমর্থ হয়েছিলেন । : 
গৌরীকুণ্ড ছেড়ে অগ্রসর হলাম। শীত ধরেচে । সমণ্ত পথটাই 
চড়াই । খুঁড়িয়ে হাটতেও আর কষ্ট নেই, সব সয়ে গেচে। আকাশ ' 
কোথাও কোথাও মেঘময় । একটু আগে অল্প অন্ন বৃষ্টি হয়েচে । শীতের 
বাতাস কন্কনিয়ে বইতে শুরু করেচে। মাঝে মাঝে দলে দলে কেদার- : 
প্রত্যাগত শীতার্ত যাত্রীর দেখা মিল্চে। পরস্পর দেখা হলেই 'জয় 
কেদারনাথ' বিনিময় হচ্চে। সকলেই যথাসাধ্য শীতবস্ত্রে আচ্ছাদ্দিত। ১ 
সবাই একবার করে বলে যাচ্ছেসামাল্‌কে চলো তাই, বছৎ বরফ, জান্‌ * 


৮৪ নু 


অহা প্রস্থীনের পথে 


বাচায়কে । যতই এগোই ততই ভয়, একটা আসন্ন বিপদ যেন দূরে 
'আমাদের প্রতীক্ষায় রয়েচে | নানা শঙ্কা ও দুশ্চিন্তা, কিন্ত গতি আমাদের 
মন্থর নয়, যথেষ্টই দ্রুত এবং সতর্ক । কোথাও কোথাও পথ অতি সঙ্কীর্ণ, 
দলে দলে ছাগলের পিঠে খাছযবপ্ত ও জ্বালানি কাঠের আটি বোঝাই নিয়ে 
এক একজন পাহাড়ি যাতায়াত করচে, সঙ্গে চলেচে গৃহপালিত এক 
একটা বড কুকুর । পথে জানোয়ারের কবল থেকে ছাগগুলিকে রক্ষার 
দন্য একটি প্রকাণ্ড শিকারী কুকুরই যথেষ্ট | 
আমর! চলেচি বনময় পার্বত্া পথ দিয়ে । স্থানটির নাম চীরবাসা 
ভৈরব । চেষ্টাকরলে আজই আমর কেদারনাথে পৌছতে পারি, কিন্ধ 
মন্ধ্যার প্রাক্কালে কেদারের পথ একেবারেই নিরাপদ নর, আকাঁশ৭ ঘন 
মেঘে এরই মধ্যে প্রান্ন অন্ধকার হয়ে আসচে, সম্ভবত বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে 
তৃষারপাত কিংবা শিলাবুষ্টি হতে পারে, অতএব রামওয়াড়াতেই আজ 
আমাদের বাত্রিবাস। আমাদের পরম প্রিয় ছোডিদীর অম্রা সিং এ 
স্ধদ্ধে যথেষ্ট সছিবেচনার পরিচয় দিতে লাগলে! । বেল! আন্দাজ সাড়ে 
চারটের সময় আমর রামওয়াডার চটিতে এসে উঠলাম, তখন সপ. সপ. 
রে বুষ্টি নেমেছে । এত হাওয়া ও শীত যে খোলা জায়গায় এক মিনিটও 
দাডাবার উপায় নেই | বুকের ভিতরট। শীতে এক একবার গর গুর করে 
উঠচে, গায়ে কাট দ্িচ্চে, তাড়াতাড়ি পুরু কষ্চলখানি আশ্রম করে 
বসে পডলাম । দাতে দাতে জডিয়ে ষাচ্চে। 
বৃষ্টি থামলো! বটে কিন্তু আকাশ পরিষ্কার হলো নাঁ। চটির দেয়াল 
ও ছাউনি কাপিয়ে বরফের 'প্রচণ্ড বাতান থেকে হু হু শব্দে ু বয়ে 
চলেচে । গোপাঁলদা কল্‌কে ধরিয়ে তয়ে ভয়ে বাইরের .দ্রিকে চেয়ে কি 
যেন ভাবছিলেন। এমন সময় কোথা! থেকে ঝড়ের মতো৷ ব্রহ্মচারী এসে 


৫ 
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হাজির । হ্ঠাৎ উল্লাসে আমি প্রায় চেঁচিয়ে উঠেছিলাম । হাসতে 
হাসতে সে বললে, 'বুরে এলাম কেদারনাথ থেকে । ওরে বাপ রে, কী 
ভয়ানক ব্যাপার । বরফ, বরফ আর বরফ । খুব সাবধান, যেন ঝড়ের 
মুখে পড়বেন না দাদা! এদিক থেকে এখন পালাতে পারুলে বাচি ॥ 

“তুমি আমাদের ছেড়ে গেলে কেন ব্রশ্মচারী ?” 

“এই ত সঙ্গেই আছি দাদা, এগিয়েই রইলাম, এরপর বদরীনাথে 
আবার দেখা হবে । আমার একট তাড়াতাড়ি আছে কিনা, ফিরে গিয়ে 
বন্দাবনে যাবো” বলে সে ধূমপান করতে লাগলো । চোখে তার নৃতন 
চাঞ্চল্য, বুকে আশা, কোথায় সে যেন সাহস পেয়ে এসেচে। এ কথা! 
আজ তাকে জিজ্ঞাসা করতে লজ্জ! হ'লো, কে তার আহার জোগাচ্ছে, 
নৃতন বন্ধু তার কে, আমার চেয়েও আজ কে তার আপন,_কিন্ত 
নিঃশব্দে তার দিকে চেয়ে চুপ করে রইলাষ। মাত্র হয়ত দিন পনেরো 
হ'লে তার সঙ্গে পরিচয়, কিন্তু সময়ের পরিমাণটাই ত বড় নয়, সে জড়িয়ে 
গেচে আমার নাঁডিতে নাড়িতে | পথে-পথে, ছুঃখে-ন্থখে, আপদে-বিপদে 
আমাদের পরিচয় হয়েছিল নিবিড়, বন্ধুত্বের গোড়ায় পড়েছিল গ্রন্থির পর 
্রন্থি। ধূমপান শেষ করে ঝোলা, কম্বল, লাঠি ও ঘটি নিয়ে দীড়িয়ে 
সে হেসে গোপালদার কাছে বিদায় নিয়ে বললে,চলি দাদা,বেলা থাকতে 
থাকতে গৌরাকুণ্ডে গিয়ে পৌছতে হবে । ও নমো নারায়নায় !' 

চোখ আর তার দিকে তুলতে পারলাম না, তাহলে নে হয়ত দেখতে 
পেতো, প্রিয়জনকে ছেড়ে দেবার সময় কী আমার হয়, আমার চেয়ে 
দুরবল ও ক্ষণভঙ্কুর সংসারে আর কেউ নেই। শুধু একটিবার মাত্র বলতে 
গেলাম, কী আমার অপরাধ ব্রহ্মচারী, বলে গেলে না?” কিন্তু মুখের 
আওয়াজ আমার ফুটুলো না । 


রত মহাপ্রস্থানের পথে 


অথচ সে এমনিই, এমনি করেই সে চিরদিন পরম. অবজ্ঞান্ন ও 
অবহেলায় সবাইকে ত্যাগ করে এসেচে । কোথাও কারণ আছে, 
কোথা ৭ নিতান্ত অকারণ । সে ভিক্ষা করে, কাঙালপনা করে, অত্যন্থ 
বিমদূশ তোষামোদ করতেও তাকে দেখেচি,তর তার মধ্যে কোথায় ঘেন 
কঠিন ইম্পাতের দৃঢ়তা ছিল । মানব-সমাজের প্রতি তার ছিল একট! 
ভয়ানক ভ্রকুটি, নিগুঢ অভিমান । এই তার চরিত্র, এই তার সন্যাস! 
মে চলে যাঝ্রর পরেও তেমনি করে বমে রইলাম, বসেই রইলাম । ভিতরে 
এক-একজন শীতকাতর যাত্রী থেকে "থেকে মুখের শব্ধ করে উঠ.চে, কেউ 
কেউ আগুন জেলে ঘিরে বসেচে, কেউ বা কম্পিত কে শুরু করেচে 
মহাভারতের কথা,__আমি নির্বাক হয়ে গৌরীকুণ্ডের পথের দিকে তাকিয়ে 
বসে রইলাম। সম্মুখে শীতজর্জর আধার-রাত্রি নামূচে, এখুনি হয়ত মেঘ 
ও বৃষ্টর ভিতর দিয়ে তৃষারপাত হবে, কোথায় সেই নিষ্ঠুর অদৃষ্ঠট হয়ে 
গেল কে জানে । জীবনে কোনাদিন তার দেখা আর পাব না তাও 
জানি, তবু কাঙালের মতে ছুট্চে আমার মন তার পিছনে পিছনে । 
সে দরিদ্র ও ভিক্ষান্জজীপী বলে আমি বরাবর তাকে আহার ও আশ্রস্ 
দিয়ে এসেচি, এ অহঙ্কার আর আমার নেই | মনে হলো এতদিন আমিই 
তার আয়ত্বের মধ্যে ছিলাম । আমি তার কাছে পরাজিত, আমি তার 
অধীন! 


রাত্রে চটিওয়ালার কাছে চার আনা দিয়ে একখানি লেপ ভাড়া 

করতে পেরেছিলাম, সুতরাং প্রভাতকালে আর ঘুম ভাঙলো না। না 

ভাঙবারই কথা, লেগ্র গরম। চেয়ে দেখি বুড়ো ইছুরের মন্ততা 

গোপালদা আমার লেপের মধ্যে ঢুকে ঘোৎ খোৎ করে নাক ডাকাচ্চেন। 
৮৭ 
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অম্রা সিং ও কালীচরণের ধমকের চোটে তাড়াতাড়ি সবাই: উঠে 
পড়লাম । লেপ ছাড়তেই বাইরের ঠাগাটা যেন চাবুক মারতে লাগলে।। 
ভড়িৎগতিতে বীধা-ছাদ। করে ঘখন হিহি করতে করতে পথে নেমে 
এলাম তখন বেলা বেশ বেড়ে উঠেচে। 
আকাশ ঘন মেঘ ও কুয়াশায় গ্রায় অন্ধকাঁর ! শোনা গেল বৎপরে 
কোনে। কোনোদিন মাত্র এরাজ্যে সুর্ষকিরণ দেখা! যায়। সম্মুখে শাদ] 
তৃষারময় পর্বতের কোলে-কোলে মেঘ ভেসে চলেচে। ঠাপ্ডায় পা ঠিক 
পড়চে না, মাতালের মতো! ছন্দহীন হয়ে চলেচি। দাতের উপর দাত 
চেপে জমাট বেধে যাচ্চে। ইচ্ছা করচে ছুটোছুটি করি। মুখে চোখে 
ছুঁচের মতো তুষারের হাওয়া! বিধচে, লাঠিটা বাগিয়ে ধরতে পারচিনে । 
পাকদপ্তী পাহাড়ের পথ, দীর্ঘ লগ্থা চড়াই নয়, গোলক-বাধীর মতো ঘুরে- 
গুরে উপরে উঠচি । বুকের মধ্যে দম্‌ আছে প্রচুর, কিন্তু পা ক্লান্ত হচ্চে। 
একটু দাড়িয়ে আবার উঠতে থাকি। আজ আমি আগে আগে। 
বাখা নেই, ক্লান্তি নেই, উৎসাহহীন নই, পিছনের পথ কুয়াশায় অবলুপ্ত, 
সম্মুখে হিমালয়ের অনন্ত কুহেলিকা, পথের ধারে-ধারে বরফের স্তূপ জমাট 
, বেঁধে রয়েছে, ঝরনাগুলি লাবানের ফেনার মতো গলে পড়চে,-আজ 
আমি আগে-আগে । আজ আমার শরীরে ফিরে এসেচে পুরাতন শক্তি, 
বলিষ্ঠতা, ছুরন্ত উদ্দীপনা, অপরিমেয় প্রাণলীলা। কোথায় হারিয়ে গেচে 
পিছনের পৃথিবী, কোথায় বিলীন হয়েচে পশ্চাৎ্ণজীবনের সমাজ সংসার ও 
আত্মীয়-বন্ধুর দল,_আজ আমি আর বিশ্রাম নেবো না, তুচ্ছ দেহের 
অভাব-অভিযোগের প্রতি দৃট্ি দেবো নাঁ,_আজ বন্যার মতো অপ্রতিহত 
গতিতে ছুটে যাবো । সমস্ত জীবন থেকে এবার পেম়েচি মুক্তি, সকল 
বাধন গেচে খুলে, লোভ মোহ স্বার্থ লোকালয়ের পথে ফেলে এসেচি, 
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পাপ পুণা ছুঃখ ও আনন্দের কোনো প্রশ্থই নেই । এবার নর্দী ছুটেচে 
মহাসাগরের দিকে, অন্ধকার ছটেচে আলোয়, জীবন ও মৃত্যু ছুটেচে 
মহানির্বাণের পথে, মানুষ ছুটেচে স্বর্গে! বাধা আর মান্বে। না, চলেচি 
ত্ব্গরাজ্য প্রতিষ্ঠার কল্পনায়, দেহ থেকে এসেচি দেহান্তরে, আত্মাকে 
করেচি আবিষ্কার । আদ আমি আগে-আগে, আগে-আগে, ছুটে-ছুটে--. 

একবার দাড়ালাম ছুটতে-ছুটতে সকলকে পিছনে ফেলে এসেচি। 
চাবিদিকে অকুল কুয়াশার মধ্যে সঙ্গীর! কে কোথায় হারিয়ে গেচেঃ 
কেবল দেখা যাচ্চে ছুইদিকের সামান্ত পথরেখা । কোথাও বুক্ষলতা নেই, 
বন-অরণা নেই, জীব-জানোয়ারের চিহ্নমাত্র নেই, শুধু তুষারময় 
পবতমালা, অসংখ্য ঝরনা চীৎকার করতে করতে পথের ধারে নেমে 
আচে । বামে দক্ষিণে সম্মুথে পিছনে মেঘের ঘনঘটা, বিলুপ্ত আকাশ, 
নিশ্চিহ্ন পৃথিবী । এবার চল্চি হাতড়ে হাতুড়ে, গর্জনমত্ত বাযুবেগে__আর 
নিজেকে ধরে রাখতে পারচিনে । ক্রমে ক্রমে আলো। গ্রথর হয়ে উঠলে । 
মে-আলো আকাশের নয়, রৌদ্রের দীপ্চির নম, বিছ্যুৎ-বহির নয়,_-সে 
এক নতুন অলৌকিক আলো-_তৃষার-শুভ্রভার তীব্র তীক্ষ আলো । 
অংলার আোত, আলোর সমুদ্র, আলোক-্ীথা। চোখের দৃষ্টি উগ্র 
যন্ত্রণায় বুজে এল, চোখ জুড়ে বন্ধ হয়ে গেল । চোখে হাত চাপা দিয়ে 
ঘআন্ির মতে। সন্কীর্ণ পথরেখার উপরে পা বুলিয়ে-বুলিয়ে হাট্চি । সে কী 
ভয়ানক সর্বনাশ। আলোকের উগ্রতা, তীরের মতো! চোখে এসে লাগে, 
ঘাত্রীর! পথভ্রষ্ট হয়ে ঠোঁচট খেয়ে ছিটকে পড়ে যায় । দেখতে-দেখতে 
আর নৃতন উপসর্গ দেখা দিল। উঠলে! ঝড়, ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে 
শিউলি ফুলের মতো তুষার. বৃষ্টি, তার সঙ্গে দানা-দ্বানা জল | কী কঠিন 
ঠাণ্ডা! আঃ, আর বুঝি আত্মরক্ষা হলো না, আর কতদূর আছে কে 
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জানে, মন্দির আর কতদুরে ? মাথার উপরে পড়েচে বরফ, কাধে পড়েছে 
বরফ, কঞ্ছলটা বরফে শাদা হয়ে গেল, চোখে চাপ। দিয়েও চোখ 
ঝুলতে পারচিনে, পাগলের মতো! ছোটবার চেষ্টা করলাম | 
'আ্বাক্‌” ! 
পড়লাম পা পিছলে বরফের উপরে, পথ তুষারে ডুবে গেচে। একি, 
সত্যিই কি আমার শরীরে আর শক্তি নেই? শরীর পাথরের মতো 
অলাড় হয়ে আসচে কেন? একোথায় ছিট্‌কে পড়েচি? হাত বুলিয়ে | 
বুলিয়ে কঙ্গলট' খুঁজে পেলাম । আহা! বেচারি, কী ছুঃখই সইলো৷ আমার 
জন্য [ কত নীচে পড়েচি বোঝা গেল না, অনেক চেষ্টা করে চোখের পল্লব 
একটু খুলে দেখি, পাশেই একটা ছোট্ট জলাশম্ন ঠাণ্ডায় জমে আয়নার 
কাচের মতো কঠিন হয়ে গেচে । গাঝাড়া। দিয়ে আবার উঠলাম, মিছরির 
টিবির মতো। বরফের স্তপে পা পুতে গেচে। লাঠিটা আছে খাড়া 
দাডিয়ে বরফের মধ্যে । যাক, এ যাত্রা বেঁচে গেলাম । কোমূর পধন্ত 
ঠাণ্ডা উঠে পক্ষাঘাত হয়েচে, উপ্ব দেহটা কেবল বাকি | নিজেকে টান্তে 
টান্তে এগোচ্চি, চোখ খুল্‌তে পারলে দেখতাম আর কতদুরে! চোষে 
মুখে পড়েছে তুষার ও জলের বিন্দু, মাথার চুল ভারী হরে উঠেছে 
পরণের গৈরিক-সঙ্জা মোলায়েম তৃষারে আচ্ছন্ন হলো । মিট্মিট করেঃ 
একবার তাকাবার চেষ্টা করলাম । সম্মুখে তুষারের পুষ্পবৃষ্টি রূপার 
ঝালরের মতো ঝলমল করচে, মাথার উপরে তুষারের চন্দ্রাতপ। কাঁ” 
অনির্বচনীয় রূপগৌরব ! এ যেন কোন্‌ বিরাটের পদতল ছার জন্য) 
উঠ.চি, যেন এক বিপুল বিশ্বের তোরণ-দ্বারে করাঘাত করবার জন্ত' 
'পাগলের মতো, অন্ধের মতো হাভ্ড়ে চল্চি-_-েন স্বর্গের সঙ্গে মর্তোর “ 
আজ আলিঙ্গন হবে। 
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শঙ্ঘধবনি শুন্চি! কাঁসর-ঘণ্টার বুঝি আওয়াজ আসচে! কোন্‌ 
দিকে? উত্তরে, না দক্ষিণে? আবাঁর কান পেতে শুনলাম । কিন্তু 
আর যে চল্‌্তে পারিনে, একটিবার শুয়ে পড়ে বিশ্রাম নেবো ? কিন্ধু 
শুলেই যে থামতে হবে, অন্তিম মুহূর্তের থামা | প্রাণের মধো ধীরে-ধীরে 
তপিয়ে যাচ্চি, সব ডূব দিচ্চে,-_বূপ,আলো, শব্দ, চেতন, নিশ্বাস, _সব। 
ভাতপাগুলো আর কথা শ্তন্তে চাইচে না! একবার চীৎকার করে 
কাদতে পারিনে ? একবার পারিনে ঝড়ের মতো হেসে উঠতে? 

“মহারাজ-জি, কে? খাড়া ক্রম হায় ?__হাতের উপরে প্রচণ্ড ঝাকুনি 
খেয়ে সজাগ হয়ে উঠলাম। হাতট। ধরে হিড়-হিড় করে কয়েক পা টেনে নিয়ে 
গিম্বে লোকটি বললে, “এ্যায়সা হোতা হ্থায় ঠণ্ডেমে, জল্দি-জল্দি আন1-- 

“কোন্‌ হবার তুম: ছাড়ো ছাড়ো-+ 

“আও জী, আখ. খুলো, ম্যায় অম্রা সিং হায় । আও, পুল্‌ আ গৈ।” 
_অম্ব। সিং আমাকে টেনে নিয়ে চললো । 

শরীরের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে চোখের পাত্তা মেলে একবার 
তাকালাম । তখন মন্দাকিনী-দুধগঙ্গার পুলের কাছাকাছি এসে গেচি। 
+,সর-ঘণ্টার শব্দ অদূরে আবার শোনা! গেল। ছু"চারজন যাত্রী দূরে 
ছায়ার মতো নডে-চড়ে বেড়াচ্চে। পুল পার হয়েই সামান্ত লোকালয় ও 
কয়েকটা! পাথরের ঘর, ছু”একটি দোকান, পথগুলি পাথর-বাধানো । 
র-ছুয়ার, দোকান-পাট, পথ-ঘাট সমস্তই কঠিন বরফের স্তপে ঢাকা। 
তার উপর দিয়েই আনাগোনা চল্চে। খবর নিয়ে জান্লাম গোঁপালদার 
দল এখনো অনেক পিছনে । 

পথ ঘুরেই সম্মুখে তুষারময় হিমালয়ের পটভূমিকায় কেদারনাথের মন্দির 
দেখা গেল। সম্মুখে প্রন্তরময় বেদিকার উপরে পথের দিকে পিছন ফিরে 
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বিরাট পাথরের ষাড় উপবিষ্ট । চোখে বরফের আলো এতক্ষণে একটু সয়ে 
গেচে, এবারে আর তেমন কষ্ট হচ্চে ন। এবারে হাতের দিকে তাকিয়ে 
দেখি আঙ্লের ভগাগুলো ঠাণ্ডায় ফেটে গিমে রক্ত ঝরচে, পায়ের চামডা 
ফেটে গেচে। তা যাক্‌, বাইরে পাদুকা ত্যাগ করে এই পরম রূপবান 
মন্দিরের ঘনান্ধকার অন্দরে তাড়াতাড়ি প্রবেশ করলাম । ভিতরে তখন 
জনকয়েক অধ“উন্মত্ত স্ত্রীপুরুষ যাত্রী কেদারনাথের বিপুল দেহের উপর 
ওলোটপালট খাচ্চে। কেদারনাথ মৃত্তিমীন নন্, কর্কশ অদমতল বড় 
একখানা পাথরের খণ্ড -তা হোক, তাকেই আলিঙ্গন করে কেউ হাসচে, 
কেউ কাদচে, কেউ চীৎকার করচে, কেউ ধরেচে গান, কেউ করচে 
আর্তনাদ ও করুণ মিনতি,কেউ বা শীতবিদীর্ণ রক্তাক্ত মুখে তাকে পাগলের 
মতো! চুষ্ধন করচে ! আবেগ উত্তেজনা, উল্লাস, আর্তর্বর, পৃজাপাঠ, 
স্তব-মন্ত্র, স্রেহ-ভালোবাসা, ভক্তি ও আনন্দ,__কিন্তু স্থাগু ও বধির প্রস্তর" 
সুপ অচঞ্চল নীরবতায় তেমনি করেই পড়ে রইলো! । ভিতরটায় কাঁলিবণ 
অন্ধকার ও কঠিন অসহ প্রাণান্তিক ঠাপা, পা পেতে দ্রাডাবার উপাস্ছ 
নেই? সম্মুখে এই পথশ্রান্ত পাগলের দল আত্মহারা! হয়ে কোলাহল ' 
করচে ! কী যেন ভেবে অন্ধকারে একবাব নিঃশবে দাড়ালাম । 

কিন্তু ভিতরের হিমগভ অন্ধকারের মধো স্থির য়ে দাড়াবার উপায : 
নেই, ঠান্ডার মৃহূর্তে-মুহ্র্তে সর্বশরীর অসাড় হয়ে আষে,গায়ের রক্ত জমাট : 
বেঁধে যায়, গলার ভিতর থেকে এক রকম ভগ্ন, আত” আওয়াজ বিদীর্ণ 
হয়ে ছোটে। এদিকে ক্ষিপ্ত ও উন্মত্ত যাত্রীদের প্রলাপ,_কারে মুখের : 
কস্‌ বেয়ে গড়াচ্ছে রক্ত, কারো ফেনা, হাতে-পায়ে হিমক্ষত, রক্তের দাগ, 
সবাঙ্গে তুষারের চূর্ণ, কারো-কারে৷ কণ্ঠস্বর বসে গেচে,__কিস্তু কেন? 
ছুর্গমের এই বীভৎ্স পীড়নের ভিতর দিয়ে কোন ছুর্লভকে তারা বরণ ? 
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করতে এসেছিল ? মন্দিরের অন্দরে প্রেতের মতো! একাকী কিয়ৎক্ষণ 
উহল্‌ দ্বিয়ে বেড়ালাম । ভিতরটা! চির-অন্ধকার, ওয়ের বাসা, রহস্তের 
পাথার, স্থচ্যগ্র পরিমাণ আলোক প্রবেশের পথ কোথাও নেই । কী 
বল্‌বো, কী প্রার্থনা জানাবো ? এই নিবৌধ প্রপ্তর-স্তপের স্থমুখে ঈাড়িয়ে 
কাডালপনা প্রকাশ করবো_-সে যে ভয়ানক ছেলেমান্ুষী ! অথচ একজন 
পথশ্রান্ত সামান্য তীর্থযাত্রী, সেইট্ুকৃই ত আমার শেষ পরিচয় নয়; আমি- 
যে ক্ষুদ্র, আমি যে নগণ্য-_-এই কথাই বা অনুভব করি কোন্‌ সঙ্ীর্ণতায়? 
আবেগ দিয়ে আনন্দ দিয়ে, বশ্বাস'ও প্রেম দিরে -প্রাণ-প্রতিষ্ঠা কর। 
এই যে মাটি আর পাথর, এর পাশে এসে দ্রাড়িঘ়ে নিজেকে যদি ছোট 
করে ভাবতে না পারি, সেকি নিতান্তই অহমিকা? দেবতার কাছে 
এসে দ্নাড়ালেই ঘে আমি আপন দেবত্বকে অনুভব করি ! 

অন্ধকারের ভিতর থেকে প৷ বুলিয়ে-বুলিয়ে দরজা দিয়ে বা"র হয়ে 
এলাম। হাত, পা, মুখ ঠাণ্ডায় বেঁকে যাচ্চে, নেমে এসে কোনোক্রমে 
জুতো জোড়া পায়ে ঢুকিয়ে ছুটতে-ছুটুতে চললাম । হাতে লাঠি, তাকে 
চালন। করার আর শক্তি নেই, পায়ের তলায় বরফের চাপড়া গুলিতে যচ 
মচ করে শব্ধ হচ্চে, অন্ধকার থেকে তুষারের আলোয় নেমে আবার চোখ 
বুদে আসচে-_-মুখে এক রকম শব্দ করতে-করতে এসে ধর্মশালায় উঠলাম। 

ছোট পাথরের ঘরখানি বরফের গর্ভে সমাধিস্থ হয়ে রয়েচে । ভিতরে 
আমরা কয়েকজন যাত্রী। গোপালদ1 ও বুড়ীরা কম্বল জড়িয়ে কুকুর” 
কৃগুলী হয়ে বমে ঠকৃ-ঠক্‌ করে কীপ্‌চে, কারো মুখে আর কথ নেই, 
চোখে ও মুখে সকলেরই প্রাণভয়ের চিহৃ । বাইরে মেখলা আকাশ, 
প্রতিনিয়ত নিঃশবে তৃষার ঝরে পড়চে,-_ঘতদূর পধস্ত কুয়াশার ভিতর 
দিয়ে দেখ! যায়, পাথরের ঘরগুলির মাথায়, জান্লায়, দরজায়, পথে-ঘাটে, 
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দোকান গুলির চালায় স্ত,পাকার বরফের, কঠিন আবরণ । কোনো" কোনো 
স্থানীয় লোক লোহার অস্ত্র নিয়ে বরফ কেটে আপন চলাচলের পথ স্থগম 
করচে। প্রত্যেক দিন ছুবার-চারবার করে তাদের অস্ত্র পরতে হয়। সবাই 
যদি এদেশে নিচ্ছি হয়ে বসে থাকে তবে একদিন বরফে তাদের গ্রাস 
করবে। ঠাগ্ায় শরীরে শক্তি জমে, গরমে শক্তি গলে । 

এমন সময় অম্রা সিং কতকগুলি কম্বল আর কাঠ এনে হাজির 
করলো! । পাগারা এদেশে বিনামূল্যে কম্বল ধার দিয়ে যাত্রীদের সাহায্য 
করেন, কাঠও তারা কিছু এমনিই" আনিরে দেন্। কম্বল এল বটে কিন্ত 
সহজে সেগুলি স্পর্শ করা গেল না, তারাও বরফ হয়ে গেচে, ছু'লেই 
হাত কন্কন্‌ করে ওঠে, গায়ে টাপালে শীতে হাড়ে-হাড়ে ঠোকাঠুকি 
লাগে। অম্রা পিং একট] লোহার খাপ্রায় কাঠের আগুন জ্বাল্লো। 
আগুন দেখে আমাদের কী আনন্দ! ও যেন মুতসন্তীবনী, ও যেন 
আমাদের সকলের লুপ্ত পরমাযু! কাঠ এত ঠাণ্ড। যে ভালে। করে জ্বলতে 
চায় না, তবু সেইট্ুক আগুনের চারিদিকে যাত্রীরা গিয়ে ঘিরে 
বসলে। । কেউ তার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দেয়, কেউ দেয় পা_হাত-পা 
পুড়ে যাক্‌, ছ্যাকা লাগুক্‌, গ্রাথথ নেই,_-আগুন নিয়ে কাড়াকাড়ি, 
ঝটাপটি, আগুন নিয়ে মনোমালিন্ত। একজনের শরীর একটু বেশি 
গরম হয়ে উঠলে আর একজন ঈর্ধান্িত হয়ে ওঠে । বামুন-বুড়ীর সন্ধে 
এমনো সন্দেহ হ'লো, সে হয়ত বা এইবার কাঠের আড্র্াগুলি সকলের 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে নিজের গারের উপরেই ছড়িয়ে দেবে ! 
ইতিমধ্যে যাত্রীদের ভিতরে বামুন-বুড়ীর পর-পীড়ন ও আত্মপরত৷ সবজন- 
রিদিত হয়ে উঠেচে। কোমরভাঙা চারুর-ম! এতক্ষণ ঠাণ্ডার জ্বালায় 
কম্বলরাশির তলায় আত্মগোপন করে ছিল, এইবার হঠাৎ একখান] কম্বল 
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হাতে নিয়ে উঠে পাগলের মতো আগুনের দিকে এগিয়ে "গেল, দিল 
কম্থলখানা আঙরাগুলির মধ্যে ঢুকিয়ে । একটি রেশায়াও তার পুড়লে। না, 
বাুন-বুড়ী হাঁহা করে উঠতেই সে আবার সেখান তুলে নিয়ে উচুতে 
ধরে কিয়ৎক্ষণ তাতালে', তারপর আবার এলে। এগিয়ে । কাঠের মতে। 
কঠিন ও নিশ্চল হমে এতক্ষণ একপাশে বসে ছিলাম, চারুর-ম! হঠাৎ সেই 
গরম কম্বলখান। খুলে আমার গায়ে জড়িয়ে দিল | বললে, “সব আগুনট্রকু 
ওরা চেটে খাচ্ছে, তুমিও যে একট] মানুষ তা আর ওদের---কম্বলখান। 
একটুও গরম হয়নি, না! বাস্ঠাউর? বলেই সে আবার সেই কম্বলরাশির 
তলায় গিয়ে ঢুকলো । 

কৃতজ্ঞত। জানাবার ভাষা হয়ত ছিল কিন্তু শক্তি ছিল না। শ্রধু 
কেবল শীত-কাতর মুখখানা! ফিরিয়ে এই ন্েহমমী বৃদ্ধার দিকে তাকালাম । 
এই মেরুদ গুভাঙা চারুর-ম1 কঙ্কাল-দেহথানিকে নিয়ে বরাবর হেঁটে চলেচে, 
অথচ আম্চধ, মুখে তার নিরন্তর হাসি ও রসালাপ। এই বুড়ীকে সবাই করে 
তাচ্ছিলা ও অনাদর, সামান্য কারণে ধম্কায় ও শীলন করে, কথাম়- 
কথায় সরস মন্ত্রব্য করে বলে” অনেকের কাছেই সে পাগল,পয়সা-কডি খরচ 
করে, হিসাব রাখেন। বলে" বামূন-মার কাছে সে লক্ষমীছাড়ি, অথচ চটিতে- 
চটিতে দেখি অনেকের উচ্ছিষ্ট বাসন সে মেজে দেয়, কারে! ধরিয়ে দেয় 
উন, মাঝে-যাঝে দেয় মশলা পিষে, অপ্রাথিত সেবায় সে সকলকে সুস্থ 
রাখবার চেষ্টা করে | এগুলি নিতান্তই সামান্য পরিশ্রম, কিন্ত পথশআস্ত 
অনড় যাত্রীদের পক্ষে এগুলি মহৎ উপকার হয়ে দেখা দেয় । 

ঘরখানির চারিদিক বন্ধ, পাথরের মজবুদ ঘর, কোথাও একটি ছিদ্র 
নেই, বাইরের বাতাসকে সবাই বাঘের মতো ভয় করে-_সেই বায়ুলেশহীন' 
ঘরের ভিতর আগুন জালিয়ে সবাই বসে রইলাম । ধেশায়ায় ও আগুনের 
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আভায় ভিতরট। যখন একটু গরম হলো, তখন ফুটুলেো৷ কারো-কারে। মুখে 
কথা । বেলা তখন অনেক, হয়ত বারোটা হবে । একরাত্রি কেদারনাথে 
বাস করে” যায়৷ রীতি । অম্র! সিংয়ের সাহায্যে সেন পুরি ও আলুর 
তরকারির ব্যবস্থা কর] গেল । আকাশের ছুর্ধযোগ কমলো না, স্থ্্য নাকি 
এদেশে নেই, মেঘ ও কুদ্লাশান্ন চিরদিন এদেশ অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকে। 
কখনো তুষারের বদলে পডে বৃষ্টি, কখনে৷ বৃষ্টির বদলে তুষার; সেই 
তুষার দেখতে দেখতে জমাট বরফে পরিণত হয় । বর্ধাকালের শেষ পর্ন 
কেদারনাথে মান্গষের সমাগম থাকে, শরৎকাল পড়লেই সবাই নীচে নেমে 
যায়__পশু, পক্ষী ও মান্থষের চিহ্ন পধস্ত দেখা যায় না। ঘরবাড়িগুলি 
বরফের তলায় কয়েক মালের জন্য অদৃস্ট হয়ে থাকে । এই বাডিগুলি ? 
পথঘাট নাকি বহু শতান্ী পূর্বে নিমিত, কিন্তু আজে! যেমনি আন্‌কোর: 
তেমনি পরিচ্ছন্ন, কোথাও বিনাশের চিহ্ন নেই | খুব সম্ভব এই ঝতুর 
আবহাওয়ায় থেকে তাদের পরমাঁযু এত দীর্ঘ হয়ে উঠেছে । 

সমস্ত দিন আগুন জ্বালিয়ে কম্বল জড়িয়ে ঘরের ভিতর অকর্মণ্য হয়ে 
বসে রইলাম। কখন্‌ বিকাল গডালো সন্ধ্যার দিকে, কখন সন্ধ্যা রাত্রিতে 
পরিণত হ'লো, কিছুই বোঝা গেল না । চোখে ঘুম ক্ড়িয়ে এল বটে কিন্ত 
ঠাণ্ডায় নিশ্চল হয়ে রইলাম, হাত-প1 ছড়াবার শক্তি লুপ্ত হয়ে গেচে। 
শীতের অসহা ক্লেশ ও পীড়নের ভিতর দিয়ে সেই ভয়ুভীষণ রাত্রি 
অতিবাহিত করা গেল । 


্ চ 
তার পর আর বল্বো না। সেদিন প্রভাতে সেই আকাশের 
অবারিত ছুধোগ, তুষারপাত, শিলাবৃষ্টি, মেঘান্বকার--তাদের ভিতর 
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দিয়ে কেমন করে পালিয়েছিলাম, কেমন করে উতরাই পথে ' রামওয়াডা। 
পার হয়ে সোজা গৌরীকুণ্ডে এসে পুনরার থামলাম, তার কথ! বলে” আর 
কাজ নেই। আগেকার পথ ধরেই আমাদের প্রত্যাগমল | ছুদিনের 
পথ পার হয়ে একদ] মধ্যাহ্ন আমর] সেই নলাশ্রম চটিতে এসে উঠলাম । 
এখানেই আমরণ কিছু-কিছু পোটুলা-পুটুলি ফেলে গিয়েছিলাম । এবারে 
মার শীত নেই, আকাশ নীলকান্তমণির মতো ঝলমল করে উঠেচে, সুন্দর 
আরামদীয়ক রৌদ্র, আবার দেখা দিল অরণ্যের স্থুন্িগ্ধ শ্তামলতা-__ 
বসম্তকালকে বরণ করে নিলাম । এবারে পথ আবার নতুন | দক্ষিণের 
. পথ গ্রপ্তকাশীর, সক্মূখের পথ গভীর নীচের দিকে মন্দাকিনীর তটে নেমে 
. গেচে । আবার সেই প্রচণ্ড মাছির উতৎ্পাত শুরু হ'লে, সেই আপাদমস্তক 
পোকা, গায়ের চুলকানি, পায়ের হাট্রতে সেই ব্যথা! নলাশ্রম চটিতে 
আহারাদি শেষ করে সেই পুরাতন ঝোলাঝ্ুলি ঘাডে নিয়ে এই উত্রাই 
. পথটি ধরে পুনরাম় যাত্রা করলাম । শোন! গেল মন্দাকিনী পার হয়ে 
এখান থেকে উখীমঠ মাত্র তিন মাইল । আজ আমাদের উখীমঠ 
পৌছতেই হবে। কেদারনাথ শেষ করা হয়েছে, এবার একটু নতুন 
উৎসাহ, এবার মোজ। বদরিকাশ্রম, আর অন্য কথা নয়, এক লক্ষ্য ! 
কিন্তু হায়রে তিন মাইল ! গড়গড়িয়ে যাত্রীর দল নামচে ত নামচেই, 
এন মাইল আর শেষ হয় না। যাত্রীদের উৎসাহকে সজীব করে রাখার 
জন্য কোন্‌ মিথ্যাবাদী প্রচার করেচে যে, এই দীর্ঘ পথটা মাত্র তিন 
বাউল? পাকদপ্ডীর পৃথ ঘুরে-ঘুরে যখন মন্দাকিনীর পুলের কাছে নেমে 
এল তধন আমরা যথেষ্ ক্লান্ত হয়ে উঠেচি। পুল পার হয়েই পথের চেহার! 
সম্পূর্ণ বদলে গেল। একেবারে খাড়াই পর্বত, বুক-বুক চড়াই, এবং 
:ম-চড়াই যে কী ভীষণ তা অন্মান করাও কঠিন। এক হাতে 
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লাঠি, অন্থ হাতে পথের উপর রীতিমতো ভর দিয়ে চল্চি। পেত 
চলা নয়, হামাগুড়ি দেওয়া । এমন ভীষণ চড়াই গত দ্িন ছুই 
আমর! অতিক্রম করিনি । নিঃশব্দে হামাগুড়ি দিচ্চি, মাঝে মাঝে 
কোনো কোনো আর্ত যাত্রী মুখে একরকম শব্ধ তরে উঠচে,_- 
ফাসির দড়িতে টান্‌ পল়্বার মৃহর্তে অপরাধীর মুখের ভিতর থেকে কী 
বকম আওয়াজ বেবিয়ে আসে ? চলতে-চলতে দেখি, পথের ধারে সেই 
খিদিরপুরের নিল কাদতে বসেচে। একেই ত সে পরিশ্রমের ভয়ে বামন! 
করে' খায় না, তার উপর এই চড়াই,__আহা বেচারা ।__বেচার! ? বেশ 
হয়েচে হতভাগীর, খব হয়েচে ! এসেছিলি কেন মরতে ? মরু তুই, মরে 
ঘা, চুলোর যা ! 

আবার এক-পা এক্ঁপ। করে চলেচি। কমগুলুর জল ফুরিয়ে 
গেচে, গলাটা কাঠ হযে এসেচে, চোখ ছুটে! জ্বালা করচে--তা 
করুক, চল এগোহী! গোপালদ1 কই? সেই জংলী ভালুকের মতো 
কুৎসিত লোকট1? লোকটার চেহারা যেন আধপোড়া রোয়া-ওঠা 
একখানা কম্বল ! পাপ, এরা সবাই পাপ! ছুই দিকে আমার পাপের 
শোভাযাত্রা, কলুষ-কালিমার প্রদর্শনী, অস্ত্রন্দর ও অশ্লীলতার মেলা! 
এরা কেউ আনন্দ দেয় না, দুঃখ দেয়, এদের চেহারায় সমস্ত জীবনের 
পাপের ছাপ, ছু্কৃতির দাগ, লিপ্দা লোভ ও বাসনার শ্বশান,_-সংসার 
এদের স্ব্ণা করে তাড়িয়ে দ্রিয়েচে, তাই এর] সেই পাপের ভার নামিয়ে 
চলেচে তীর্থে-তীর্ঘে। এদের উপর দেবতার দয়! ও করুণা হবে? দয়া 
ও করুণা কি এতই স্থলভ? সেদিন কোথায় ছিলে তোমরা ছুর্ভাগ্য-_ 
যেদিন তোমাদের পরমাযুতে ছিল বর্ণের উজ্জল্য, মনের এশ্বর্ধ ; যেদিন 
ছিল তোমাদের যৌবন? কী করেছিলে যৌবনে? 
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একটু দাড়াই, তৃষ্ণা বুকের ছাতি ফেটে যেতে চায়, তা যাক__ 
আবার শামুকের মতো এগোই । ওপারে দূর পর্বতের চুড়ায় গুপ্তকাশ্রীর 
ক্ষদ্র শহরটি দেখা যাচ্চে । কতদিন কতকাল আগে যেন ওই শহরটিকে 
পিছনে ফেলে এসেচি,অতীত জীবনের পৃষ্ঠায় ওটি যেন সামান্য একটুখানি 
শ্বৃতির মতো জড়িয়ে রইলে!। প্রতিদিন আমরা ভূলে যাই পূর্ব দিনটিকে, 
প্রতি প্রভাতে আমাদের হয় নবজন্ম। আমরা যেন চিরদিবসের 
তীর্থযাত্রী, চির-ভীর্থপথিক, জন্মজন্মান্তর পার হয়ে চলেচি চির-হ্ন্দরের 
পদপ্রান্তে ; যেমন চলেছিলেন একদিন শ্রীমতী শতবর্ধ বিরহ পার হয়ে 
বীকৃঞ্ষের শ্রীচরণে আত্মাঞ্জলি দিতে। প্রেমের তপশ্াই এই, বেদনার 
মধ্যে তার রূপ, অন্তরে তার ছুঃখলোক | যে চিরছুলভি, যার জন্য 
এই ছূর্গম পথযাত্রা, এই গীড়ন, যার জন্য এই যন্ত্রণীজর্জর পথের 
প্রাণান্তকর তপস্যা, নেই বূপাতীত বুপকে আমার চাই, সে 
আমার আশার পরিতুপ্তি, সকল পাওয়ার শেষ পাওয়া! আজকের 
এই যাত্রাপথের দিকে তাকিয়ে অকন্মাৎ জীবনের রহ্শ্যময়্ গতিতবটি 
ঘেন চক্ষের সন্মুথে উদঘাটিত হয়ে গেল। নারীর গতি মিলনের পথে, 
পুরুষের গতি বিরহলোকে । নারী চলেচে পরম পুকুষের পায়ে 
আম্মপান করতে, পুরুষ চলেচে পরম জ্যোতির্ময়ীকে আবিষ্কার করতে। 
মিলনের আনন্দে নারী অতিক্রম করে নিজেকে, আবিষ্কারের আনন্দে 
পুরুষ অতিক্রম করে জীবনকে । নারী ্থজন করেচে প্রেমের স্থকৌমল 
মর্তলোক, পুকুষ স্থ্টি করেচে বিরহের স্থদূর ন্বর্গলোক ! নারার তপস্তা। 
আনন্দময় বন্ধন, পুরুষের ছুঃখময় মুক্তি । | 

থাক আপাতত শ্ত্রীপুরুষের গতিতত্ব! বুকের রক্ত শুকিয়ে দুস্তর পথ 
পার হয়ে যখন উ্বীমঠের ধর্মশালায় এসে পৌছলাম, দিন তখন শেষ হতে 
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আর দেরি নেই । খুব ছোট শহর নয়। কতকগুলি বিশৃঙ্খল নাগরিক 
সাজ-সরগ্তাম এখানে-ওখানে ছড়ানো । যথা, একটি বাজার, থানা; 
ছাপাখানা, হাসপাতাল ও কম্বলীবাবার সদাব্রত। উতীমঠের সংস্কৃত 
নাম উষামঠ। পুরাকালে এখানে বাণান্থরের রাজধানী ছিল। 
তার কন্তা উধ্বাকে নাকি শ্রীরুষণের নাতি অনিরুদ্ধ অপহরণ করেন। 
শ্রীরুষ্ণের উপযুক্ত নাতি বটে ! আমাদের ধর্মশালার গায়েই প্রকাণ্ড মন্দির । 
এই মন্দিরে কেদারনাথের পূজারী রাওল মহাশয়ের বাসস্থান, শীতকালে 
কেদারনাথের উদ্দেশে এখান থেকেই পৃজা নিবেদন কর! হয়। আজ 
পর্যন্ত আমর! সর্বসমেত আঠারে৷ দিন পথ হাট্চি। আঠারো দিন পূর্বে 
আমাদের মৃত্যু ঘটেচে, আমরা সবাই (প্রেতা্ার দল, আপন-জন যদি 
আজ কেউ আমাদের দেখে, চিন্তে ন! পেরে মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে । 
আমরাও তাদের চিন্বো না, চেনালে তারা ভয় পেয়ে'পালাবে, পূর্বজন্মের 
পরিচয়কে প্রেতজন্মে টেনে কেন বা আনবে ? মন্দিরের মধ্যে কিয়ৎক্ষণ 
টহল্‌ দিয়ে ঘুরে বাইরে চত্বরে এসে বসলায । পাশেই একটা দোকান, 
দোকানট বেশ মান্থগণা, তারই নীচে একখানা কাঠের চৌকি আশ্রয় 
করা গেল । মন্দিরের পাশেই পুলিশের থানা, তারই জমাদার দারোগা 
বেরিয়ে এমে চৌকির আর একপাশে বসে গল্প জুড়ে দিল । বোঝা গেল 
থানার ব্যয় আছে কিন্ত আয় নেই,মাইনে দিয়ে সবাইকে পুষে রাখা! আর 
চল্‌্চে না। থানার দারিদ্র শুনে এখানকার জনদমাজের সম্বন্ধে ভালো 
ধারণাই হম । চুরি, ডাকাতি এবং অন্থান্ত সামাজিক অপরাধ কম, 
এমন দেশ এই গাডোয়াল | দারোগাবাবুর হাতে 'একখানি পুরাতন 
ইংরেজি সংবাদপত্র দেখে চম্কে উঠলাম! তবে কি আমরা সত্যই 
মরজগতে জীবিত অবস্থায় আছি? 
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আশ্চধ, আজ এই প্রথম এতকাল পরে কাগজের টুকরো দেখলাম ॥ 
হিমালয়ের কোথাও কাগজ নেই । কাগজখানি যেন বাইরের পৃথিবীর 
প্রতিনিধি হয়ে চোখের সুমুখে এসে দাড়ালো । কাঙালের মতো হাত 
পেতে একবার সংবাদপত্রথানি চেয়ে নিলাম । কী যত্বু, কী আগ্রহ! 
কাগজথানি লাহোরের টিবিযুন । পাঞ্জাব,_বাংল। দেশ,__বিলাত_ 
আমেরিকা,_-সবাই যেন পরস্পর আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে রয়েচে । ম্হাত্মাজী 
কারাগারে বন্দী । পঞ্চম জর্জের স্বাস্থ্য ভাল আছে। একটি মেসে 
উদ্ডেচে উড়োজাহাজে বিলেত থেকে অস্টেলিয়া। মেদিনীপুরে ম্যাজিস্টেট 
হত্যার জের ৷ মুসোলিনীর মুখে দেখা গেচে এতিহাপিক হাসি । রাউগ্ু 
টেখলের পরিশিষ্ট । চীনা সহরে জাপানী বোমা । ভি ভ্যালেরা। 
শভাষ বোসের পীড়া ।__সংবাদগুলির দিকে তাকিয়ে আশার প্রিয় 
পৃথিবীর দেহস্পর্শটিকে নিবিড় আনন্দে অনুভব করতে পেলাম ॥। চোখে 
আমার অশ্রু এলো । 

কাগজখানি ফিরিয়ে দিয়ে নীরবে বসে রইলাম ॥ শরীরটা ঝিম্‌ বিম্‌ 
করচে। আজ এই সামান্য পথটুকু আসতে অতিরিক্ত পীড়া অনুভব 
করেচি। "যতই দিন যাচ্চে ততই সহজে ক্লান্ত হয়ে উঠ্চি। কষ্ট সহ্য 
করবার শক্তিও কমে আচে । শরীরে এসেচে অকাল বার্ধক্য ও জীর্ণতা। 
এমনি করেই এক জামগায় এসে পৌছবো! কৌতৃহল ও আকাজ্ষা নিয়ে 
এবং ঠিক এমনি করেই যাবার সময় অবহেলায় ফেলে চলে যাবো--মনে 
এতটুকু দাগ থাকবে না। আমর] সকল জায়গায় দুষ্প্রাপ্য একটা কিছু 
খুঁজে বেড়াই, কোথাও তাকে লাভ করিনে,_এক চোখে আমাদের 
আশা, অন্য চোখে আশা-ভঙ্গের মনন্তাপ। এই খোজাখুজি এবং 
ব্র্থতাই জীবনের আমল চেহারা । যে-পথটা1! আমাদের জীবন থেকে 
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মৃত্বার দিকে প্রসারিত সেই পথের ছু'ধারে কত আনাগোনা, কত 
জাঁনাশোনা; কত আশা ও আশাভঙ্গ ; কত আনন্দ ও বেদনা ; কত 
সঙ্গ্যাস ও কত ভোগ । আমর] এদের ছুঁয়ে ছুয়ে যাই 7 কোথাও বাধা 
নেই, তার! আমাদের অগ্রগতির সহায়, পূজার উপকরণ মাত্র। জীবনের 
যে শ্রোতট? চলে উৎপত্তি থেকে নিবৃত্তির দিকে, সেই শ্োতের দুই তীরে 
কত হাসিকান্না, কত স্খ-ছুঃখ, কত মানুষের ছোট-বড় অসংখ্য বিচিত্র 
ইতিহাস ! কোথাও ভালোবেসেচি, কোথাও সৃষ্টি করেচি স্নেহ ও মমতার 
বন্ধন, কোথাও সম্েচি প্রতারণা ও পীড়ন, কোথাও দন্ত ও অপমান । 
তবু জীবন কোথাও ব্যাহত হয় না, রুদ্ধ হয় না, পরিপূর্ণ আন্মবিকাশের 
প্রেরণায় আপন বেগে ছুটে চলে । 

সন্ধা। উত্তীর্ণ হ'লো, তার সঙ্গে নেমে এল অপরূপ জ্যোতন্বা। সম্ভবত 
আগামী কাল পুণিমী। জানি এট] বৈশাখী পূর্ণিমা । সেই শুরা 
চতুর্দশীর দিকে তাকিয়ে চোথে এল ঘুম। কোথাও একট চুপ করে 
বসলেই ঘাড় ভেঙে তন্দ্রা আসে। ঘুমোতে পারলেই আমরণ বাচি; 
প্রেরণা আমাদের নিস্তেজ, উৎসাহ আমাদের স্তিমিত। আমরা 
ক্লান্ত, বড়ই ক্লান্ত । সর্বনাশিনী পথমায়া আমাদেব গলায় দড়ি বেঁধে 
টেনে নিয়ে চলেচে, ধুলোয়, কাকরে, পাথরে, কাটায় আমরা 
ক্ষতবিক্ষত। তবু না গেলে উপায় নেই, এই আমাদের নিয়তি । পিছনের 
পথ যেমন অতলে তলিয়ে গেচে, সম্মখের পথ তেমনি অনন্ত 
রহস্তে অবলুপ্ত । নিজেদের উপরে আন আমাদের কোনে হাত নেই, 
নিয়তির কাছে আমরা আত্মসমর্পণ করেচি, আমাদের জীবন ও মরণ 
তারি কাছে বাধা । আমরা নিয়তির খেয়ালের খেলায় সাজানো পুতুল, 
তার ইচ্ছায় ইঙ্গিতে নড়ে চড়ে বেড়াই, হাসি আর কাদি, বাচি আর মরি। 
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আমাদের সকল কাজকর্ধের পিছনে সে আছে নিঃশব্দে দাড়িয়ে, ভার 
অঙ্গুলি-নির্দেশ মেনে নিতে হবে, আমাদের স্বতন্ত্র সত্তা কিছু নেই। 
ঘুমোতে পারলেই বীচি, তন্দ্রায় চোখ জড়িয়ে এসেচে । পথ হাটতে 
হাঁটুতে আজকাল আমাদের চোখে তন্দ্রা নেমে আসে। কখনো" 
কখনো বহুদূর পথ হেঁটে গিয়ে হঠাৎ চমক ভাঙে, তাই ত, চল্তে 
চল্‌তে সত্যই যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কিছু ত মনে নেই! হাটতে হাটতে 
নিক্ষেদের নাক ডাকার শবে নিজেরাই বিস্মিত হয়ে পরস্পরের মুখের দ্রিকে 
তাকাই । ঘুমের ঘোরে পাছে কোনোদিন পাহাড়ের গা থেকে গা পিছলে 
যায়, সেই আতঙ্কে সতর্ক হয়ে থাকি । নাল্‌ কীধানো লাঠিটা শক্ত হাতে 
ধরে" ঠকে ঠকে চলি । পথের একদিকটা পাহাড়ের গা, অন্য দিকটা 
একেবারে আলগা" স্কতরাং পাহাড়ের গ! থেসেই চলি। এই ক্ষণভঙ্গুর 
জীবন সন্বন্ধে আমার! নিরন্তর সন্ত্স্তকেবলই আমাদের সতর্কতা?অবশ্থস্তাবী 
মৃত্যুর,দিকে আমর] ক্ষণে ক্ষণে তাকাই, প্রতিদিন প্রভাত থেকে রাত্রি 
পযন্ত মৃত্যুর কবল থেকে আত্মরক্ষা করতে করতে সবাই আমরা ক্লান্ত হয়ে 
উঠি। অথচ জানি একদিন আর পালাতে পারবে না, ধরা একদিন 
দতেই হবে । এত সাজসজ্জা, এত বিলাস, এত ভোগ ও ভিতিক্ষা, এত 
ছুখ ও প্রেম_-সমন্ত আয়োজন মৃত্যুর দিকেই, সকল উপকরণ দিয়ে 
একদিন আত্মবলি দিতেই হবে মৃত্যার পদতলে! অজ্ঞান মানুষের 
স্থায়িত্বের প্রতি তাই এত প্রলোভন । কেউ গড়ে তাজমহল, কেউ 
পিরামিড, কেউ ক! মহাপ্রাচীর। মৃত্যুর কোনো সান্বনা। নেই, সে 
অকরুণ তার ষোলো আনা প্রাপ্য এক সময় চুকিয়ে নেবেই । ' আশী 
লক্ষ জীবের সঙ্গে মান্থষও তার চোখে সমান | মানুষ বলে? কোন বিলেষ 
সম্মান অথবা পক্ষপাতিত্ব তার কাছে নেই, তার ধ্বংসের সম্মানী বেটিয়ে 
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সবাইকে এফ-একবার সাফ করে দ্িচ্চে। আজ যার নবীন, যাঁদের 
চোখে নতুন আলো, নব উদ্যম ও অনুপ্রেরণা, কাল ভার। পককেশ ও 
প্রবীণ, সংদার থেকে তাদের প্রযোজন নিঃশেষে ফুরিষে গেল, তারা 
আবার ছুটলো' মৃত্যুর গর্ভে ছুরন্ত উল্লাসে বারে বারে তারা ছুটে আসে, 
দুরন্ত তাড়নায় বারে বারে তারা ছুটে পালায় । এর নাম জীবন। 

আকাশ ও পৃথিবী প্লাবিত করে শুর চতুদশির চন্দ্রালোক ঝিম ঝিম 
করতে লাগলো, পর্বতের চূড়ায়-ুড়ায় উজ্জল নক্ষত্রগুলি রইলে। জেগে । 
বসন্তের বাতাস আপন উত্তরীয় উড়িয়ে ভ্রমণ করে ফিরতে লাগলো 
মন্দির-চত্বরের একান্তে শুয়ে আমার চোখে এল ঘুম । 


পরদিন ভোর-রাত্রে আবার তল্পি-তল্পা কাধে নিয়ে সেই একটান? 
যাত্রা । যে-উবীমঠে পৌছবাব জন্য এত আয়োজন ও আকর্ষণ, আজ 
তার প্রতি যাত্রীদের নিদ্ঘম অবহেলা । আমাদের জীবন থেকে তার 
প্রয়োজন একে বারে শেষ হয়ে গেচে, সে পিছন থেকে সঞরুণ দৃষ্টিতে 
আমাদের পথের দিকে তাকিয়ে রইলো । আমাদের ডাক এসেচে 
প্রভাতের দিকে, ডাক দিল শুক্রতারকা, আহ্বান এল দুর-দূরাস্তরের | 
রাত্রির আধার রইলো পিছনে, আলে। পাঠিয়েচে তার নতুন সংবাদ, 
আমাদের যাত্রা শুরু হ'লো। ভোরের মুখচোরা বাতাস চলাচল করচে, 
পাখীর কলকাকলি জানাচ্চে আনন্দ-অভিনন্দন, পথের পাশে-পাশে বসন্ত- 
পুম্পের মমারোহ, আকাশের দেবতা ক্র্পিত বরণডালায় উষাকে বন্দন? 
করচেন, তাঁরই নীচে-নীচে ভীর্থযাএীদের পথ। পথ কেবল চড়াই, 
কেবল উঠ্‌্চে উপর দিকে, আমরা চল্চি গুটি-গুটি । কারে] এগিয়ে 
যাবার উপায় নেই, ছন্দটি ঠিক বজায় রেখে চলতেই হবে? যে ছু'প! 
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পিছনে থাকবে তাকে বরাবর পিছনেই থাকতে হবে । যদি সে এগিয়ে 
যাবার চেষ্টা করে তবে দম্‌ ফুরিয়ে এক সময় তাকে বসে পড়তেই হবে । 
কেউ যদি বাহাছুরি প্রকাশ করে, পথ তার কাছে কড়ায় গণ্ডায় মুল্য 
আদায় করে নেবে । শক্তিমান এবং দ্রুতগামীর প্রতি বাব! বদরীনাথের 
বিশেষ পক্ষপাতিত্ব একটুও নেই, ছুর্বল এবং বলবানকে তিনি সমশ্রেণীতুক্ত 
করে কাছে টেনে নেন্‌ । 

কাথা চটি এবং গোলিয়া বগড় পার হয়ে আরো এক মাইল চড়াই 
অতিক্রম করে আমর] সেদিন মধ্যাহৃ-রৌদ্রে অধত অবস্থায় দোয়েড়া 
চটিতে এসে পৌছলা'ম। এই চটি গুলে। যে কবে শেষ হবে জানিনে, এর! 
যেন পথের ধারে বসে থাকে যাত্রীদের ধরে গিলতে এবং ঠিক সময়ে 
উদ্‌গীরণ করে দ্দিতে। অথচ, উপমাটা উল্টে দাও, এই চটির মতে। 
বন্ধু পথে আর কেউ নেই। যে-পথ অবারিত এবং বাধাবন্ধনহীন, যে-পথে 
মুক্তির অনাবৃত অবকাশ, সেপথে চল যায় না, পথিকের পায়ে সে-পথ 
ভয়ানক বাধা, তার নাম মরুভূমি,_তাই পরিশ্রীন্ত পথচারীকে সাদরে 
আহ্বান করে নেয় এই ভালপালাম্ন বাধা, লতাপাতাঘ় ঘের। চটি । দরিদ্রা 
দুঃখিনী মাতা! যেন পথের ধারে দাড়িয়ে পথক্লান্ত সন্তানের আশায় চেয়ে 
থাকেন_ এক হাতে তার ঝরনার স্ুশীতল জল, অন্হাতে যৎসামান্য 
বিছুরের খুদ্‌ । 

ভোজন ও নিদ্রার পরে বেলা তিনটে নাগাৎ আবার পথে নেমে 
এলাম । রৌদ্র তখনো! প্রচণ্ড, মেঘের চিহ্ৃ কোথাও নেই । দ্দিন তিনেক 
আগে যে আমরা বরফের গর্ভে ঠাণ্ডায় সমাধিস্থ হতে চলেছিলাম' আজ 
ঘর্মান্ত কলেবরে যেতে-যেতে সে-কথা তুলেই গেচি। এবেলার পথটিতে 
শীতকাল, ওবেলার পথে নেমেচে চারিদিক আবৃত করে বর্ষাঝতু ॥ 
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গ্রীষ্মের পরেই হমূত এক সময় দেখা দিল স্থন্দর বসন্তকাল । দুপুরবেলায় 
শীতে হয়ত সর্বশরীর ঠক্ঠক্‌ করে কাপচে, রাত্রে হয়ত বা গ্রীক্মাধিক্যে 
অনাবৃত দেহে চটির দরজার কাছে ঘুমিয়ে রইলাম । একটি দিনের মধ্যেই 
কখনো পাই শরৎকালের নীলোজ্জল আকাশ, মলিক! ও শ্েফালির 
সমারোহ ; কখনে। পাই শ্রাবণের মতে! সকরুণ জলধারা, _-কদস্ব-চম্পকের 
শোভা ; কখনো পাই খতুরাজের বসন্তবিলাস,__পুণিমার মধুযামিনী ১ 
কখনো বা পাই শীতের শীর্ণতা ;-_প্ররূতির রুক্ষ বৈধব্য-বেশ। প্রতিদিন 
আমাদের চোখে টবচিত্র্যময় ঝতৃ-উৎসব। উৎপীড়িত আমর! জীবন- 
বৈরাগীর দল অধ নিমীলিত দৃষ্টিতে তাদের দেখে দেখে উদ্দাীন হয়ে 
চলে যাই। আমরা আর কিছুতেই যেন মোহ্গ্রন্ত হইনে 1 

আগের দিন মন্দাকিনী পার হয়ে উ্বীমঠের পথে সেই-ঘে চড়াই শুরু 
হয়েছিল,সে-চড়াই আজ এখনো চল্চে,এর আর শেষ নেই, বিরাম নেই। 
আমাদের নিঃশক্তি করা ও রক্তশোষণ করাই এ পথের উদ্দেশ্ঠ । আজ 
সকালে রুইদাস স্কুল ও পণ্তিতজীকে অকর্মণ্য হয়ে পিছনের চটিতে 
পড়ে থাকতে দেখে এসেচি। সেই বৃদ্ধা ও স্থুলকার। মারহাটি 
স্্রীলোকটিকেও পথে বসে আর্তনাদ করতে দেখেচি। মনসাতলার মাসি 
চড়া দামে একটা কাণ্ডি ভাড়া করে ,কুলীর পিঠে উঠেচে। মাছির 
কামড়ের ঘায়ে ও পোকার তাড়নায় একেই ত সবাই যন্ত্রণাজর্জর,তারপরে 
এই চড়াই, জীবনের আশ! আর কেউ তারা করে না । নির্মল। চল্‌তে 
চল্তে একবার করে দীড়ায়। বোধ হয় কাদবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে 
না, ভিহ্বার সঙ্গে টাগ্রা স্পর্শ করতে না পেরে কেমন একরকম ভঙ্গীতে 
মুখের শব্দ করে, অনেকটা মৃত্যুপথযাত্রীর খাবি খাওয়ার মতো। চল্তে 
চল্‌তে কেউ হয়ত যন্ত্রচালিতের মতো তার মুখে একটু জল দিয়ে যায়, সে 
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তখন ঢোক গিলতে চেষ্টা করে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিরুপায় হয়ে তাকায় । 
মুখে কথা এদের কারো! নেই, দাতের সঙ্গে জিহ্বা তালু জুড়ে এটে 
গেছে, বাকাব্যায়ের শক্তি নেই । তাদের একটিমাত্র কথা--পথ আর কত 
দূর? পথ আর কতদূর তা কেমন করে জান্বো? একই অজান]। পথের 
যাত্রী আমর! সবাই, কী করে বল্‌বো সেই চির-ঈপ্লিত ছুলভের মন্দির 
আর কত দূরে ! ইচ্ছ! হয় বলি, তোমরা আর এগিয়ো না, এইখানে 
থেমে যাও, এইটুকুই তোমাদের সীম! ও শেষ? কিন্ত কেমন করে বলি? 
থামবার জায়গা ত এ নয়, এ সমস্তই যে অতিক্রম করে যেতে হবে, না 
গেলেই চল্বে না, পিছনে হিমালয়ের অনন্ত পর্বতমালার গর্ভে আমর! 
হারিয়ে গেচি, থামলেই যে চিরদিনের মতো থামতে হবে, অগ্রগতি ছাড়া 
আর আমাদের গতি নেই | এ পথে ক্ষমাও যেমন নেই, স্ববিধারও তেমনি 
অভাব । পদব্রজে যে চলেচে তার অবস্থা যতই স্বচ্ছল হোক, বিশেষ স্থযোগ 
পাবার কোন উপায় তার নেই। এইটি সকলের চেয়ে বড় পরীক্ষা । ছোট- 
বড়র প্রশ্ন এখানে ওঠবার এতটুকু অবকাশ নেই, দরিদ্র ও ধনীর বিভিন্ন 
হয়ে চলবার কোনো পথ নেই, অহমিকা আন্মভ্তরিতা, বিদ্বেষ চিত্রমালিন্ত, 
স্বার্থ ও সন্কীর্ণতা-_এগুলিকে প্রকাশ করবার কোনো স্থবিধাই নেই । 
জাতিবর্ণনিবিশেষে আমরা সবাই সমান । আহার-বিহার, বিশ্রাম শয়ন ও 
পরিশ্রম--সকলেরই এক ধরণের । একজন যে কোথাও আর-একজনের 
চেয়ে ভালো খেয়েছে, ভালে! থেকেচে, এ-কথা বলবার উপায় নেই, যদি 
কেউ বলে তবে দে মিথ্যাবাদী । 


পৌথীবাসা ও বানিয়! কুণ্ড ছেড়ে সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমর চোপত। 

এসে পৌছলাষ ৷ সম্মুখে একটি বড় ধর্মশালা, তারই প্রাম কোল ঘে'সে 

খানিকটা খোলা জায়গা এতক্ষণে দেখতে পেয়ে আমরা যেন স্বস্তির নিঃশ্বাম 
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ফেললাম ৷ সমতল স্থানের কাঙাল হয়ে উঠেচি, যেদিকেই তাকাতে যাই 
পাহাড়ে-পাহাড়ে দৃষ্টি প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে, কোথাও আমাদের 
মুক্তি নেই। কেবলই ঘনে হয়েচে কোথাও ছুটে পালাই, কোনো 
উন্মুক্ত সমতল প্রান্তরে, কোনো দুর সমুদ্রের তীরে ( কোথায় আাকাবাকা! 
বনপথ, গ্রাম থেকে বেরিয্ে যে-পথ গেচে ধানক্ষেতে, সেখান থেকে নদীর 
কিনারায়, গ্রাম-বধূর দল যে-পথ দিয়ে কলস নিজে ফেবে, বাউল যে-পথে 
গান গেয়ে যায়-_“ঘনের মানুষ মনের মাঝে কর অন্বেষণ ॥ সেপথ 
কোথায়? আমরা এ হিমালয় আর চাইনে, পাথরের পর পাথরের পুজি 
আর চাইনে, আর চাইনে পার্বতী নীল নদী, উন্মাদিনী অন্ধ ঝরন।। 

মান্ষের জীবন যেখানে সঙ্গিহীন একাকী, যেখানে সে নিজের পায়ে 
ভর দিয়ে দীড়িয়েচে, যেখানে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন হয়ে নিজের কৃত 
নিজে করে, সেখানে সে অতিরিক্ত অপহায়। সকলের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে নিজের দ্রিন নিজেই ঠেলে চলা, সে ত ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নয়, তার 
নাম উচ্ছ জল আত্মপরতা। যারা দোকানে রসে থায়, ধর্্শালায় গিয়ে 
থুমোয়, গ্রমোদাগারে গিয়ে লীল'বিলাস করে, যথেচ্ছ ভ্রমণে বেরোয়, 
কুপ্ধ অবস্থায় হাসপাতালে গিয়ে ভতি হয়, তার! স্বাধীন হতে পারে, কিন্ত 
তারা ছৃভাগ্য। প্রতোক মাম্থষের সঙ্গেই পৃথিবীর একট! দেনা-পাঁওনা 
আছে। ছৃ"টি বন্ধন আমাদের স্বীকার করে নিতেই হবে, স্মেহেব ও 
সেবার । নকল মহাপুরুষের জীবনেতিহাসে দেখতে পাই এই স্নেহ ও 
সেবার খেল।। মানুষকে ভালোবাসতে হবে এবং ভালোবাসা পেতে হবে, 
সেবা করতে হবে এবং সেবা নিতে হবে । মানুষের সেবাকে যে অস্বীকার 
করলো» যে মানলো না ন্সেহের বন্ধন, সে হতভাগ্য বিষাক্ত করে গেল 
মানব-সমাজকে | তাকে আমরা বোহেমিয়ান্‌ বল্‌বো, কিন্তু মানুষ বল্‌বো 
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না। আজ যদি সবাই ব্যক্তিগত স্বাীনত! পেয়ে ক্ষেপে ওঠে, ষদ্ি 
'সমাজের কোনে! একটা আকারকে প্রত্যেকে না মেনে নেয়, তবে সমগ্র 
জগৎ মরুভূমিতে পরিণত হবে। পৃথিবীতে ন্বেহ ও দেবা নেই, 
প্রেম ও মোহ নেই, ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সংসর্গ নেই-_-তবে তার কেমন 
চেহারা ঈাড়াম? ঘে-সভ্যতা আজ দ্রিকে দিকে প্রসারিত, তার মর্মমূলেই 
যে এই স্নেহ ও সেবার রস সিঞ্চিত হয়েচে, এদের ছেড়ে মানব-সমাজ 
চল্বে কোন্‌ দিকে ? এই যে তীর্থঘাত্রীর দল চলেচে, এদের চেয়ে স্বাধীন 
আর কে? এরা ম্বেহ করে শুধু নিজেকে, সেবা করে শুধু নিজেদের । 
এদের পিছনেও যেমন আজ বন্ধন নেই, সন্মুখেও নেই তেমনি বাধা। 
এরা সবাই নিজ্জের পুটুলি সাম্লায়, নিজেরাই কাঠ-কুটে? সংগ্রহ করে 
আনে, নিজের বিপদ ও কৃশল নিয়েই ব্যস্ত, আপন-আপন শ্বীতন্ত্রই 
তাদের মূলমন্ত্র । স্থখের বিষয় এইটিই এদের আসল চেহারা নয়। এদের 
দিকে তাকিয়ে ভয় পাই, এর! মানবজীবনের লেহহীন কঙ্কালের দল,এদের 
তীর্থ যেদিন ফুরিয়ে যাবে সেদিন এর! ছুটুবে মমতা ও দাক্ষিণ্যের সিগ্ব 
ছায়ায়, এবা সেদিন পালাবে গৃহ ও সমাজের পথে-_-এদের আমি জানি । 
এদের জীবনের সকল ক্ষুধার নিবৃত্তি হয়নি; ক্ষুধার পথরোধ ক'রে, 
অস্বাভাবিক সংযমের রূপ পরিগ্রহ ক'রে, মোহ ও ভালোবাসার কারবার 
স্থগিত রেখে এরা এসেচে এই মহাতীর্থের পথে আত্মস্তদ্ধির 'আকাঙ্ফায়। 
মন্দিরের কোণে কোণে যদি জগ্তালের স্তূপ জমা থাকে তবে সেখানে 
দেবতার আসন পাতা চলে না। যার! তীর্থের পর তীর্থ পধটন করে 
বেড়ায়, তাদের মধ্যে কেবল আছে আত্মঞ্তাড়না, তার] দেবতার (পিছনে 
পিছনে ছোটে, দেবত্বের স্পর্শ পায় না। 

ধর্মশালার রক্ষী একজন পাঞ্জাবী ব্রাহ্মণ । শীতের-হাওয়ায় আমাদের 
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জর্জরিত ও আঁড়ষ্ট দেখে তিনি কয়েকখান৷ কম্বল কোথা থেকে আনিয়ে 
দ্রিলেন। বিনিদ্বী ও সদালাপী পা-জামা-পর! মানুষটি । যাত্রীদের কাছে 
সামান্য দু'্চারটি পয়সা যা পান্‌ তাইতেই তার চলে । ছুধ ও তামাক 
খেয়ে গোপালদা একটু সুস্থ হয়ে বসলে তিনি কিয়ৎক্ষণ ধর্মালোচনা করে 
ও কিছু প্রণামী নিয়ে গেলেন। সমস্ত দিন গ্রীষ্মের পর অকল্মাৎ 
সন্ধ্যায় এই হিমাচ্ছন্্ বাতাস পেয়ে সবাই কতকট! সজীব ও উৎসাহিত 
হয়ে উঠলাম । গোপালদ। প্রতি পনেরো! মিনিটে একবার করে ছিলিম্‌ 
ধরাতে লাগলেন । বন্ধ ধর্ষশালার বাইরে বৈশাখী পূিমার জ্যোত্ন্নায় 
চারিদিক প্লাবিত হতে লাগলো,-_তুহিন-শীতল নিভৃত রাত্রি । 


পরদিন ভোরে শীতে কাপতে কীপতে আমরা ভুলোকন! চটির 
ধারে এলাম | আকাশে মেঘ করেচে, মাঝে মাঝে এক এক ফোটা বৃষ্টির 
জল আমাদের ছুয়ে ছুঁয়ে চলে যাচ্চে । কখনো-কথনো বিদীর্ণ মেঘের 
ফাকে-ফধাকে রৌদ্রোজ্জল আকাশ হেসে উঠচে। পথে আজ হয়ত 
ঘোরালো হয়ে বৃষ্টি নামবে । ভূলোকন। পার হয়ে কিছুদূর অগ্রসর হয়েই 
পাওয়া গেল বাঁহাতি শ্রীতুঙ্গনাথের পথ। দক্ষিণের পথ সোজা উঠে 
গেচে লালসাঙ্গা অথব! চাঁমোলির দিকে । পথের ধারে জনকয়েক 
কাগ্ডওয়ালাকে দেখা গেল। তুঙ্গনাথের পথ ভয়ানক চড়াই, 
অনেকটা! ত্রিযুগীনারায়ণের মতো, যদি কেউ উঠে গিয়ে দর্শন করে আসতে 
চায় তবে দে এখানে খুচুরো কাণ্ডি ভাড়া করতে পারে । অনেকেই 
গেল, কেউ গেল পদব্রজে, কেউ বা কাগ্ডিতে । হিমালয়ে সবস্দ্ধ চার 
ধাম। বদরীনাথ, কেদার নাথ, ত্রিষুগীনাথ ও তুঙ্গনাথ ৷ তুঙ্গনাথ থেকে 
চব্বিশ মাইল উত্তরে, মান্ধাতার ক্ষেত্র আছে । যাত্রীরা এখানে আকাশ 
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গঙ্গায় স্বান করেন । পুরাতন মন্দিরটিতে একটিমাত্র পুঁজারী, অতিরিক্ত 
'নীরব ও জনবিরল পর্বতচুড়া, আশপাশে কোথাও গ্রাম 'ব। চটির চিহ্মাত্র 
নেই, সামান্য একখানিমাত্র দোকান এক পাশে টিম্‌ টিম করচে। 
তুঙ্গনাথের উপরে দীড়ালে দূর উত্তরে ধবল তুষারময় হিমালয়ের 
নয়নাভিরাম রূপ দৃষ্টিগোচর হয়। এমন অপরূপ রূপের বৈচিত্র তুঙ্গনাথ 
ছাড়া আর কোনো জায়গা থেকেই এমন করে দেখা যায় না। যেন 
মহাযোগী কেদার ও বদরীনাঞ্জের শ্বেতপুষ্পশষ্যা, পদতলে এই একান্ত 
হরিহরের সেবায় বসে রয়েছেন শ্তামলশোভাময়ী মহাসতী । 

দক্ষিণের পথ তুঙ্গনাথের কটিদেশ বেষ্টন করে পুর্বদিক থেকে ঘুরে 
পশ্চিম দিকে চলে গেচে, তুঙ্গনাথ দশ্বন করে এই পথে নেমে আগতে হয়। 
পথ এখানে অরণ্যময় ও নিস্তব্ধ, সামান্য চড়াই ও সামান্য উত্রাই, 
সমূদ্র-তরঙ্গের মতো আমরা কখনো উঠ.চি, কখনো! বা নামচি, অনেকটা! 
সমতল বল। যেতে পারে । পথটি ধরে যতই এগোই, অরণ/ ততই নিবিড় 
ও অদ্ধকার হয়ে আসে । এখন এখানে বসন্তকাল, শুকৃনো। ঝর! পাতায় 
পথ আচ্ছন্ন । একা একাই বন পথ দিয়ে চলেচি, উত্রাইটুকু পেয়ে হাপ 
ছেড়েচি বটে, কিন্তু পায়ের সেই ব্যথাট। আবার খচ. খচ করে উঠেচে ! 
শরীরে কোথাও একস্থানে ব্যথাটি যেন থাবা পেতে লুকিয়ে বসে থাকে, 
স্থবযোগ পেলেই আত্মপ্রকাশ করে । পত্রপল্লবের ভিতর দিয়ে সুর-সর 
শব্ধে বসন্ত-বাতান থেকে-থেকে বয়ে চলেচে । এবারে বামে ও দক্ষিণে 
আবার বহদূর প্স্ত দৃষ্টি ছুটে গেল । আকাশের দিগ্বলয় যখন স্থবিস্তৃত 
হয়ে ওঠে তখনই বুঝতে হবে আমরা অনেক উঁচুতে উঠেচি। * সকল 
দিকের দৃষ্টির বাধা যেন খুলে গেচে। জীবনেও এমনি । যখন সঙ্গীর্ন 
চেতনার মধ্যে আমরণ বাস করি তখন আমাদের মনের আকাশ অল্প- 
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পরিসর, স্বল্প*আয়তন ; মানুষ যখন উদারতা! ও মহত্বের শীর্ষে উঠে দাড়ায় 
তখন দেখতে পাঁই তার হৃদয় ও দৃষির প্রসার, পরিব্যাপ্তি। যারা 
নিতান্ত আপন ঘর নিয়ে ব্যস্ত তারা সমাজবদ্ধ জীব, তাদের ছাড়িয়ে আর 
একটু উচু স্তরে ধারা ওঠেন তাদের বলি দেশমান্য, তারা রাষ্ট্রপতি | 
মাজ ও রাষ্ট্রের নিদিষ্ট সীমা অতিক্রম করে ধারা আরো উধ্বলোকে 
উঠেচেন আমর] তাদের বলি বিশ্বের কল্যাণকামী মহামানব, মহাত্মা । 
কাব্য ও দাহিত্যেও এই । স্থবিভ্তত কল্পনা, অনন্ত সৌন্মঘলোক | কথাকে 
অতিক্রম করে স্থুর, ছন্দকে অতিক্রম করে ব্যঞ্জনা। যখন গল্প লিখি 
তথন কতকগুলি চরিত্র সম্মুখে এসে নড়ে-চড়ে বেড়ার, তাদের স্বাধীন 
ইচ্ছা, সহজ গতি, তার! নিজেরাই ঘটনার স্থষ্টি করে, নিজেদের চরিত্রের 
ইঙ্গিত করে। কিন্তু শুধুই ত' চরিত্র নয়, কেবলই ত' ঘটনা নয়-_তাদের 
সাহিত্যে টেনে আনার প্রক্কৃত তাৎপধ কি? বান্তব জীবনেও ত আমর! 
কত বিচিত্র ঘটনার সংস্পর্শে আনি, কিন্তু প্রত্যেকের স্থান ত 
সাহিতো নেই । যিনি বড আর্টিস্ট তার আছে এই নির্বাচন-শক্তি, চিত্র 
ও ঘটনাকে পধবেক্ষণ করার বিশিষ্ট ভঙ্গী। যিনি চরিত্র নটি করেন তিনি 
দরষ্রা, যিনি রসস্থষ্টি করেন তিনি অ্টা। শিল্পী হচ্চেন একাধারে দ্রষ্া 
ও অষ্টা। তীারস্পর্শে সামান্ত বস্ত হয়ে ওঠে অসামান্য, তিনি নিপ্বে যান্‌ 
লোক থেকে লোকোত্ররে, সন্কীর্ণতা থেকে পরিব্যাপ্রিতে, জীবন থেকে 
মহাজীবনে । 
পাঙ্গর বাল! চটিতে এসে উঠলাম। সুর্যের উত্তাপ এবেলাম্ব অল্প, 
আকাশ আজ সকাল থেকেই মেঘ-মলিন। উপরে ও নীচে অরণ্যময় 
পর্ধত, সেই অরণ্যের গভীর গহ্বর থেকে ছোট-ছোট এক-একটি ঝরনা 
এখানে ওখানে নেমে এসেচে। কাছাকাছি কোথাও ঝরনা থাকলেই 
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আমরা টের পাই । এবেলায় গিরগিটির ডাক অত্যন্ত প্রখর হয়ে উঠেচে । 
.হবীত তেমন আর নেই,প্রভাতের শীত মধ্যাহ্নে বসন্তে রূপান্তরিত হয়েছে । 
এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, এবার দেখলাম সর্বাঙ্গে মাছির দল বিড়-বিড় 
করচে, মৌচাঁকের গায়ে যেমন লেগে থাকে মধুমক্ষিকা। ফু দিলে 
মাছি নড়তে চায় না, হাত দিয়ে সরিয়ে দিতে হয়। মাঝে-মাঝে কোনো- 
কোনো চটিতে লক্ষ-লক্ষ মাছির এমন একট। গভীর গুপ্রন ওঠে যে কান 
পেতে শুনতে ভালই লাগে । একটি মধুর একঘেয়ে উদ্দাসীন সর । 
বাত্রির অন্ধকারে অর্ধজাগ্রৎ তন্দ্রা কানের কাছে যার! মশার গান 
শ্তনেচে, তারা? জানে কেমন একটি সকরুণ অবসাদে মন উদ্বাপীন 
হয়ে ওঠে । 
ভোজন ও শয়নের পর আবার ঝোলাঝুলি কাধে নিয়ে পথে নামা । 
জুতোটা1 একটু ছিড়ে গেচে, রাধতে রাধতে হাত ছু'থানায় আচ লেগে 
কালো হয়ে উঠেচে,হাতে আর লোম নেই,বাসন মেজে-মেজে আঙুল গুলো 
বিবর্ণ ও কদাকার । আহারে কুচ্চুসাধনা করে শরীর হয়ে এপ্সেচে রক্ত 
হীন $--যখন বসি তখন আর উঠতে পারিনে, যখন হাটি তখন আর 
বসতে পারিনে | পথে নেমে যস্ত্রের মতো! চলি, পথ পেলেই ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় 
পা ছু'বানা আপনি চল্‌্তে থাকে । নিজেদের দিকে তাকিয়ে আমরা 
অশ্রভারাতুর নিশ্বাস ফেলি, ঘুমের ঘোরে মুখের ভিতর থেকে এক রকম 
আর্তন্বর বেরুতে থাকে, তার শব্দে নিজেরাই চমকে উঠি, তথন বুঝতে 
পারি মানুষের নিগীড়িত আত্মা কী কষ্টে মানুষের মধ্যে কেঁদে বেড়ায় । 
উপর থেকে নীচে অরণ্যের ভিতরে নেমে চলচি । এখনো -সন্ধ্যার 
অনেক বিলম্ব, তবু ধীরে-ধীরে অন্ধকার হয়ে আমচে । শোনা গেল, এ 
অঞ্চলে হিং জানোয়ারের উৎপাত মাঝে-মাঝে প্রবল হয়ে ওঠে, সাপ 
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এখানে পায়ের শব্দে পালায় না, মানুষ দেখলে ঘাড় উচু করে তাকায়, 
গাছ-পালায় তার! ভ্রমণ করে, পথের ধারে-ধারে হাটে । কবে নাকি 
এ-অঞ্চলে দাবানল জলে উঠেছিল, তারই পোড়া দ্রাগ গাছে-গাছে এখনো 
লেগে রয়েচে । সন্ত্রস্ত ভয়ে আমরা সদলবলে চলেচি ৷ কেউ যদি এগিয়ে 
যায় তবে ছু'পাশে জঙ্গলের চেহারা দেখে শঙ্কিত হয়ে থম্‌কে দাড়া, 
অকারণ গোলমাঁলে পথট। সরগরম করে তোলে, _পিছিয়ে পড়তে কেউ 
চায় না। কোথাও-কোথাও পথ পিছল, শ্তাওলা-পড়া, কোথাও 
কোথাও পথের উপর দিয়েই কোনে! কোনো ঝরনার আবিল ন্রোত বয়ে 
চলেচে। আকাশ দেখতে-দেখতে ঘন-ঘটাচ্ছন্ন হয়ে এল, মেঘ ডেকে 
উঠ লোবিছ্যুৎ খেলতে লাগলো-_বজ্রপাতের শব্দে এদিকে পাথরে ফাটল 
ধরে, পাথরখণ্ড স্থানচ্যুত হয়ে গড়িয়ে নেমে আসে, সে এক ভয়াবহ 
বিভীষিকা । দেখ তে-দেখতে অন্ধকার ঘন হয়ে এল, সপ-সপ্‌ করে 
বৃষ্টি নামলো । তখন আর উপায় নেই, বর্ষণ শেষ হবার অপেক্ষায় 
কোথাও দীড়ানো যায় না, এ গভীর অরণ্যে একটি মৃহূর্ত৪ কোথাও 
আশ্র্ন নেওয়া চলে না। বৃষ্টিতে ভিজি ক্ষতি নেই, কিন্ত এই অরণ্যের 
কবল থেকে পালাতে পারলে আজকের মত বেঁচে যাই । ভয়ার্ত দৃষ্টিতে 
এক-একবার বুক্ষলতার ফাক দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে চলেচি, 
গা ছম্ছম্‌ করচে, শরীর ক্ষণেক্ষণে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠচে। ত্বাকাবীকা' 
পথ, একজন মোড় ঘুরলেই অন্য জনকে আর দেখা যায় না, সবাই 
কাছাকাছি আছি বটে কিন্তু প্রত্যেকেই হারিয়ে গেচি। এতক্ষণ 
কথাবার্ত বলছিলাম কিন্তু পথের ঠিক পাশেই কি-একট1 জানোয়ারের 
একখানা শুকূনো কঙ্কাল দেখে অবধি আর আমাদের মুখে কথা নেই। 
কখনো-কখনো। অন্ধকারে পাখীর ভানার ঝটাপট শব শ্তন্তে পাচ্ছি, 
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এবার হয়ত সত্যিই সন্ধা! হয়েচে । বামু ও বৃষ্টির বেগে" আমরা সেই 
অন্ধকারে প্রায় দিশাহারা হয়ে গেলাম । 

চারুর-ম। কুঁজো হয়ে চল্তে চল্তে হঠাৎ সোজা হয়ে দাড়ালো, 
বামুন-বুড়ী কুলীর পিঠে কাগ্ডিতে চল্চে, তার দিকে তাকিয়ে চারুর-ম। 
ভয়ার্ত ক্ঠে বললে, “তুমি পাচ্চ না মা? 

বামুন-বুড়ি চুপি চুপি বললে, “কি লা? 

চাক্ুর-মা চল্‌তে চল্‌তে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বললে, “কেমন যেন 
বোট্কা গন্ধ! এই কাছে কোথাও "আছে মা 1, 

'ঢুগ্গা দুগ্গা_ও তুল্সীরাম, চল্‌ বাবা এগিয়ে, বলেই বামূন- 
বুড়ি হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো, 'পঞ্চাননের কিছু করে আসতে পারলুম 
না'"*মধুস্থদন, নারায়ণ 1” 

তুলসীরাম তাকে নিয়ে এগিয়ে ঘেতেই সেই কঙ্কাল-শরীর জরাজীর্ণ 
চারুর-মা আমার কাছাকাছি এলে একগাল হেসে বললে, "দিলাম বামূন- 
মাকে ভয় খাইয়ে বা"ঠাউর***মরবার নামে এত ভয় !,--বলতে বলতেই 
সেই অশীতিপর মৃত্যুভয়হীন। বৃদ্ধা গল্‌ গল্‌ করে হাসতে লাগলে]। 
“আমি যদি মরি তবে চারু রইলে॥ ও আমি চুকিয়ে এসেচি'"* 
সরস্বতী, ভাদু, হাবলি, আর বাকি ক'ট1 গোরু-বাছুর.*.তিরিশ সের ছুধ 
রোজ হবেই, চারুর একটা পেট, সেই এগারো বছর বয়স থেকে বিধবা... 
চল্‌বে ন! বা'ঠাউর ? 

চল্বে টৈকি |» 

কত গল্পই চারুর-মা সেই ছুষোগম্য় পথে যেতে যেতে করে গেল । 
তার দুধের ব্যবসার ইতিহাস, তার ভাইপোর কাহিনী, তার সেতুবন্ধ- 
রামেশ্বরে ও নেপাল-পণুপতিনাথের রোমাঞ্চকর ফ্যাড্ভেঞ্ধার । কিছুই 
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' কানে ঢুকছিল না, মাঝে মাঝে শুধু "ছা" দিয়ে তাকে উৎসাহ দিচ্ছিলাম | 
চারুর-মা কোনো বিপদ ব। দুঃখকে এতটুকু ভয় করে না । 
যাক, বুষ্টি ধরে গেল এবং তার সঙ্গে সঙ্গে, অনন্ত সমূদ্রে পথহারা 
নাবিক যেমন অকন্মাৎ একটি ক্ষত্র দ্বীপ আবিষ্কার করে বধে, তেমনি দূর 
অন্ধকারে আলোকবত্তিক দেখে আমর উল্লসিত হলাম । আজকের 
মতো মৃত্যুকে আমরা তবে এড়াতে পেরেচি ! অরণ্যের পথ তখন শেষ 
হয়েচে ! আঃ বীচলাম! 
অন্ধকারে খুঁজে খুঁজে চটি পাওয়া গেল। নিকটে বালখিল্য নদীর 
শীর্ণধারা দৃষ্টিগোচর হ'লো না, শুধু নদীর রেখাটি দেখা গেল । একটি ক্ষদ্র 
মন্দির আছে কিন্তু তা দর্শন করার আর শক্তি নেই । ধর্মশালায় 
জায়গার অনটন হলো, আমর! ডালপালায় কাধ! চটিতেই আশ্রয় নিলাম । 
এর নাম মগ্ডল চটি, অনেকে জঙ্গল চটি বলেও একে অভিহিত করে । 
আজকের মতো এখানেই যাত্রা শেষ । গোপালদা মহাসমারোহে গঞ্জিবার 
ছিলিম্‌ প্রস্তুত করলেন । 
খানিক বাতে, আমরা যখন শঘনের আয়োজন করচি, এমন সময় 
দুটি হিন্দস্থানী স্ত্রীলোক ও একটি পুরুষ কাদতে কাদতে এসে চটির ধারে 
দাঁড়ালো । কী কান্রা, কী আকুলি-বিকূলি ! বললে, “মহারাজজী, 
তৃমারা গোড় লাগি, এক লন হামূকো। দেও, এক আদ্যি হামার! জঙ্গলমে 
রহে গৈ, দেও বাবা, দেও ।" 
এই ঘনঘটাচ্ছন্ন রাত্রে কোথায় কোন্‌ জঙ্গলে তাদের লোক পড়ে 
রইলো'ঃ সে কি এখনো বেঁচে আছে? জানা গেল সে স্ত্রীলোক । 
সঙ্গে আসতে আসতে পিছনে পড়েচে, এতক্ষণ অপেক্ষার পরেও সে এসে 
পৌছলো না। আলো হাতে নিয়ে তাকে সেই দুর্গম ও প্রাণঘাতী পথে 
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খু'জতে যেতে হবে, কিন্তু হারিকেন লঞ্ঠন তাদের কাছে নেই । নির্মল আর 
থাকতে পারলো না, দিল তার লঠনট! তাদের হাতে তুলে, তারা উন্মাদের 
মতো সেই রাত্রে আবার সেই পথ ধরে চল্লে।__কথ! রউলো, লালসাঙ্গায় 
গিয়ে তার। লগ্নট! ফেরৎ দেবে । 

তারা গেল কিন্তু সঙ্গে নিয়ে গেল আমার এই নিভৃত রাত্রির নিদ্রা । 
আমারো ব্যাকুল মন ও সজাগ দৃষ্টি তাদের সঙ্গে সঙ্গে সেই নিকুদ্দিষ্টার 
স্্ধান করে ফিরতে লাগলে। । হয়ত, কে জানে, তাদের মানুষ তার! এক 
সময় খৃজে পাবে, কিন্তু আমি পাবো না খুজে, আমার লক্ষ্যহার! 
কল্পনায় সে-মানষ চিরনিরুদ্দেশ, চিরপথহারা। মে আর কোনোদিন 
“রবে না। 

সবাই ঘুমূলো, কিন্তু আমায় দিল বিধাতা কঠিন শাস্তি । গায়ে 
কম্ছল ফুটুচে, সবশরীরে যন্ত্রণা, বিশ্রী অস্বন্তি_সমস্ত রাত নদীর দিকে 
নিঃশবে দৃষ্টি প্রসারিত করে জেগে রইলাম, ঘুম আর এল না। 


গতদিনকার কথা ভুলে গেচি। যত দিন যায়, স্বতি শিথিল হয়ে 
আমে! গত রাত্রের দুর্যোগ 1-_সে ত" স্বপ্ন সে ত' মায়া! আজকের 
এই সকলবেলাটিই সত্য--এই নীল আকাশ, এই নির্মল রৌদ্র, 
বসন্ত-দিবসের এই অপরূপ এশ্বধসস্তার | গত দিনের প্রকৃতির আলোড়ন, 
প্রলয়ান্ধকার, ঝটিক। ও ব্ভরপাত_সে অতীত কালের, গত জন্মের | 
আমাদের সর্বশরীরে তার ছাপ আছে, কিন্তু মনে তার একটুও দাগ 
নেই। ম্মরণ-শক্তির পরিসর আমাদের অতি সন্ধীর্ণ হযে এসেচে, এবেলার 
ইতিহাস ওবেলায় হয়ে ওঠে উপন্যাস । আমারই ঘটন! অন্যের মুখ থেকে 
যখন শুনি অবাক হয়ে চেয়ে থাকি । আবার হাটচি। সকাল থেকে 
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লেগেছে চড়াই, দেয়াল বেয়ে যাত্রীর দল উঠছে পোকার মতো। পোকার 
মতো! অক্লান্ত, পোকার মতো নির্বাক। 

স্থটানা চটি ধীরে ধীরে পার হলাম। আর চল্তে পারচিনে। 
শরীর অতিরিক্ত যন্ত্রনায় থর-থর করে কাপচে। চোখ জ্বালা করচে, 
হাতের লাঠি আর শক্ত করে ধরে থাকা যাচ্চে না। কোল! ও কম্বল 
কাধের উপরে প্রবল শক্রর মত্ডো চেপে ধরেচে, এদের গুরুভার ও পীড়ন 
আর সইতে পারিনে। এমনি করে এলাম আরো মাইল দেড়েক পথ। 
রৌদ্র অত্যন্ত তীব্র হয়ে উঠেচে, এত তীব্র যে গা পুড়ে যায়। কাছেই 
পাওয়া গেল গোপেশ্বর, সম্মুখে গোপেশ্বরের প্রকাণ্ড প্রস্তরময় মন্দির । 
অতি নগণ্য একটি শহরের অন্থকরণ, ছু'একখানি দোকান, নিকটেই 
ক্ষত্র একখানি গ্রাম, গ্রামের ছেলেমেয়েরা পাই-পয়ুসা ভিক্ষা করতে 
যাত্রীদের কাছে ছুটে এল। শিবমন্দিরটির সম্মুখে বিরাট এক ত্রিশূল 
দণ্ডায়মান, তারই লৌহবক্ষে দ্বাদশ শতাব্দীর মহারাজা! অনেকমল্লের 
বিজয়বার্ত। এক ছুর্বোধ্য ভাষায় লিখিত। যাত্রীরা এখানে বৈতরণীকুণ্ডে 
স্নান করে। তা করুক, একখান! দোকানের ধারে পাথরের গায়ে 
হেলান্‌ দিয়ে বসে পড়লাম । মাথা ঘুরচে, শরীর ঝিম বিম্‌ করচে। 
হঠাৎ বুকের ভিতরটা মুচড়ে উঠে সেই পথের ধারেই বমি করলাম । 
ভগবান, এ কী হ'লো ? দম নেবার আগে আর একবার বমি । লোকজন 
পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে, মুখ ফিরিয়ে তাকাবার প্রয়োজন তাদের নেই, 
এমন অবিশ্রীস্তই ঘটুচে। 

কে একজন পার হয়ে যাচ্ছিল, বলে গেল, “এক কাগ্ডি কর্‌ লেও 
ইয়ার, জয় বদরীবিশাল লাল-কি 1, 

না, না, সময় নেই, সবাই গেল এগিয়ে। ওরে শ্রান্ত, ওরে ভ্রান্ত, 
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ওরে ভগ্ন, আর একবার উঠে দাড়া, কাধে তুলে নে ঝোলাঝুলি, ধর 
বাগিয়ে লাঠি ও ঘটি, অতীত শক্তি ফিরিয়ে আন্‌, বিদীর্ণ কণ্ঠে চীৎকার 


করে বল্‌-_ 


“ব্যাঘাত আহ্কক্‌ নব নব, 
আঘাত খেয়ে অচল রব, 
বক্ষে আমার ছুঃখ বাজে 
তোমার জয়ডস্ক ; 
দেবে। সকল শি, লব 
অভয় তব শঙা।' 
টল্তেটল্তে চললাম, ছুটুতে-ছুটুতে । মরণ আদচে এগিয়ে, সে 
ঘেন তাড়া করেচে পিছন থেকে ! উজ্জ্বল দ্রিবালোক মুছে গেচে, শুধু 
নীল অন্ধকার, আকাশটা ছুল্চে, অর্ধমুদ্রিত কোটরগত চক্ষু দিয়ে নামূচে 
উষ্ণ জলধারা । আমি কি পাগল হয়ে গেচি? আমি কি মাতাল? 
কেন এমন করে পা কাপে? কেন সমস্ত মন প্রচণ্ড প্রতিবাদে এমন 
ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে? জানিনে কী আশ! নিয়ে চলেচি, কী পাবে! সেখানে 
গিয়ে! সেখানে কি আমার সকল আশার পরিসমাপ্তি, মকল চাওয়ার 
শেষ? আমার পরম পাণ্ডন। বুঝে পড়ে নেবো তার কাছে ধার আশায় 
এই অকাল-মরণের হাত এড়িয়ে চলেচি, যে রঘ়েচে আমারই প্রতীক্ষায়? 
আমার কণ্ঠে দেবে পরম বাণী, কানে দেবে আহ্মপ্রকাশের মূলমন্ত্র 
সৌন্দর্যন্থ্টির উৎসমুখ দেবে খুলে, শক্তি ও সাহস-বিস্তৃত হাদয়, অফুরন্ত 
প্রেম ও অরুপণ দাক্ষিণা, চোখে দেবে অনির্বাণ স্বপ্রালোক, বুকে 
অনস্ত বহিক্ষুধ। ! | 
বালি-পাথরের পাহাড়, স্র্যকিরণ প্রতিফলিত হয়ে নানাবর্ণে ঝলমল 
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করে উঠচে, পাশে বনগোলাপের জঙ্গল, ডালিম আর আধথ্রোটের বন। 
তারপরেই বা-দ্িকে পথ ঘুরলো৷ | ঘুরুতেই দেখলাম বহু নীচে চামোলি 
শহর, লালসাঙ্গ! তার নীচে অলকানন্দা নদীর ওপারে শাদা সমতার 
মতো শীর্ণ সেই মহাপ্রস্থানের পুরাতন পথটি কর্ণপ্রয়াগ হয়ে লালসাঙ্গায় 
এসে মিলেচে, ওই পথটি ধরে যাত্রীরা ফিরে যায় । ঘণ্টাখানেক হাটার 
পর অলকানন্দার পুল পার হয়ে লালসাঙ্গার ধর্মশালায় এসে উঠলাম । 
বেল] তখন ট] ট। করচে | 

কেদার, বদরী ও কর্ণপ্রয়াগের কেন্দ্রস্থল এই চামোলি। ছোট্র শহর, 
কিন্তু সমৃদ্ধ। এখানে গাড়োয়াল জেলার একটি আদালত, বনবিভাগের 
দপ্তর, কলেক্টরী, পুলিশ, কুলী-এজেন্সী, হাসপাতাল, বিদ্যালয়, বাজার, 
সদাব্রত ও ডাকঘর প্রভৃতি--শহরের নিত্য প্রয়োজনীয় বন্তগুলির সাক্ষাৎ 
পাওয়া! গেল। অকর্মণ্য ঘাত্রীরা এখান থেকে বদরীনাথ পধন্ত মূল্য দিয়ে 
ঘোড়া সংগ্রহ করতে পারে । 

ধর্মশালায় গোপাঁলদ। ও বুড়ীদের দেখা পেলাম কিন্তু বাক্যালাপের 
রুচি হলো না। তিনি কেবল একবার আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
ও কি, কী হলো দাদ তোমার ?, 

কথা বলতে পারছিলাম না, কেবল ক্বলটা কোনো রকমে ছড়িয়ে 
শুয়ে পড়লাম। চোখ বুজে নিঃশব্দে পড়ে রইলাম। মাটির ভিতরে 
যেন্‌ তলিয়ে যাচ্চি। গোপাল মরে এলেন, গায়ে ও কপালে কিয়ৎক্ষণ 
্রস্তভাবে হাত বুলিয়ে বলে উঠলেন, 'ছ্যা, য। ভেবেচি তাই, এত' রোদের 
গরম নয়, গা যে তোমার জরে পুড়ে যাচ্ছে! কী হবে! 

কী হবে ত! সবাই জানে, গোপালদারও অবিদ্িত নয়; তার 
সন্সেহ উক্তিটি বিদ্রপের মতো! কানের ভিতর বাজলো! কিন্তু তখন 
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উত্তর দেবার আর সামর্থ্য ছিল না, জরে আমি অচেতন । আর আমার 
মাথা তুলে দাড়াবার শক্তি নেই । যে প্রকাণ্ড আমাদের দল একদিন 
হৃদীকেশ থেকে যাত্রা করে দেবপ্রয়াগ পৌচেছিল, সেই দল আমাদের 
দ্রমু-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেচে। কেউ গেচে ফিরে, কেউ থেমে গেচেঃ কেউ 
শকর্মণ্য হয়ে কোথায় পিছনে নিরুদ্দেশ হয়ে গেচে, কেউ পড়েছে 
মতামুখে ! আমাদের দলের তিনজন নেই, আজ আমাকেও থেমে যেতে 
হ'লে। ! বাইশটি দিনে প্রায় সমস্ত পথ শেষ করেছিলাম, আর মাত্র সামান্য 
পথ বাকি, অতি সামান্য পথ, কেবলমাত্র আটচল্লিশ মাইল, এক ছুটেই 
হযত এই আটচল্লিশ মাইল শেষ করে দ্দিতাম, কিন্তু তা আর হলো না। 
জরাক্রান্ত, পঙ্গু হয়ে এই পথের ধারে অনিদিষ্ট কালের জন্য পড়ে রইলাম। 
গোপালদ1 কেবল হাসপাতালের দ্রিকট। দেখিয়ে দিলেন। 

কোনোক্রমে সামান্য আহারাদি শেষ করে আমার এই পরম প্রিয় 
নলটি যাত্রার আয়োজন করলো । আমার সাড়া ছিল ন', বাকৃশক্কি 
“ছল না, তাদের বিদায় দেবার মতো! উৎসাহও নেই, কেবল নিঃশব্দে 
পড়ে রঈলাম। যাবার সময় চারুর-ম1 দ্দিল একটু জল, গোপালদ! দিয়ে 
গেলেন সহানুভূতি ও শুভকামনা । বলে গেলেন, "ছুঃখ করবার কিছু 
নেই, সবই বাবার ইচ্ছে । ফেরবার সময় এই পথেই আসতে হবে, এসে 
দেখি যেন তুমি সেরে উঠেচ ভাই। জর একট কমলে কিছু খাবার 
চেষ্টা করো ।, 

এটুকুও পাবার আশা করিনি, এই সামান্য মমত্ববোধের স্পর্শ ট্রকু 
পেয়ে বুকের ভিতরট] উদ্বেল হয়ে উঠলো । এ লোকটাকে কোনোদিন 
পছন্দ করিনি, আজ সন্দেহ হলো এ বোধ হয় আমার কল্যাণকামী । 
কম্বলের ভিতর থেকে মুখ বার করে শুয়েই রইলাম, তিনি ধীরে ধীয়ে 
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বিদায় নিলেন, এবং যাবার সময় আর একবার বলে গেলেন, তিন 
চারদিন ধরে তোমার মেজাজ যে রকম ক্ষ হয়েছিল, তাতেই বুঝে- 
ছিলাম তোমার শরীর ভালে নেই ।' 


নির্জন ধর্মশালা, মাথার দিকে নীচে অলকানন্দার কলকল শব্দ 
শুনতে পাচ্চি। কাছেই কোথা! থেকে একটু আধটু মান্থষের গলার 
আওয়াজ কানে আচে ।, মাথার কাছে দেখতে দেখতে অপরাহ্ণের 
রৌদ্র এমে পডলো, হু হু করে বসন্তের হাওয়া বয়ে যাচ্ছে । সম্মুখে লাল 
ও শ্বেত পাথরের ছুটে! পাহাড় স্রকিরণে এক আশ্চর্য রূপ পরিগ্রহ 
করেচে। নদীর ওপারে যে-পথটা দিয়ে আমরা এসেচি সেই পথ-রেখাটি 
স্বপ্লোকের মতো! দেখা যাচ্চে। ধীরে ধীরে আমার রক্তরাঁডা রুগ্ন ও 
স্তিমিত দৃষ্টি আবার বুজে এল | সর্বশরীরে জরের অসন্থ যন্ত্রণা ও জালা 
ধরেচে, আর আমার কোনো আশা নেই । মনে-মনে সকলের নিকট 
সঙ্ঞানে বিদায় নিলাম । জন্মভূমির দিকে তাকিয়ে অভিবাদন 
জানালাম। 


কতক্ষণ পড়ে ছিলাম মনে নেই । এক সময় উঠে পাগলের মতো ছুটে 
ধর্মশালার পিছন দিকের পথে নেমে এলাম । তখন অপরাত্থ চলেচে 
সন্ধণার দিকে, বেল! আর বাকি নেই। বালি ও পাথরের দুস্তর পথ 
দিয়ে সোজা! নেমে নদীর তীরে এলাম। ছু'চার জন সাধু-স্র্যাসী 
এখানে-ওথানে জটলা করে বসে রয়েচে। হিতাহিতজ্ঞানশৃন্য হয়ে 
সবনৃদ্ধ জলের মধ্যে নামলাম, শ্রোত অত্যন্ত প্রবল, কিছুদূর জলের মধ্যে 
গিয়ে একখানা বড় পাথর শ্রাকৃড়ে ধরে ডুব দিলাম । 

প্রায় আধখণন্টা বেপরোয়। স্নান করে যখন ধর্মশালায় এলে উঠলাম, 
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1 তখন শরীর একটু সুস্থ হয়েচে। বিষে বিষক্ষ হ'লো। কোনোদিকে 
:আর না তাকিয়ে ঝোলাঝুলি আর লাঠি নিয়ে একাকী পথে এলাম। 
;সন্ধযা তখন সমাগত । তা হোক, খানিকটা পথ এখনো! হাটা যাবে। 
আমি সেদিন মরিক্বা | | 

কেমন করে কয়েকট। চটি পার হয়েছিলাম মাজ আর স্পষ্ট মনে নেই। 
রাত্রে এক জায়গায় আশ্রয় নিলাম । পরদিন প্রভাতে পার হলাম 
,পিপলকুঠি । পথের ধারে কয়েকটি রক্তকরবীর গাছ পাওয়া গেল। 
লাল ফুলের সমারোহের উপরে এসে পড়েচে নবীন সুর্যের কিরণচ্ছটা । 
এখানে বাঘভালুকের চামড়া খুব সন্তা দরে বিক্রি হয়। পিপলকৃঠিতে 
গাডোক্জালী মেয়েরা কম্বলের ব্যবসা করতে আনে। মধ্যান্কে এসে 
পৌছলাম গরুডগল্গার চটিতে। এখানে গরুড়গঞ্গা ও অলকানন্দার 
সঙ্গম । গরুড়মন্দির ও সামান্য শহর পাওয়া গেল। প্রকাশ, ফেরবার 
পথে গরুড়গঞ্গায় এক ডূবে একটি পাথরের মুড়ি তুলে বাড়ি নিয়ে গিয়ে 
পুজো করলে সাপের ভদ্ম থাকে না। গৰ্ুড়গঙ্গা থেকে পাতালগঞ্গ। চার 
মাল চড়াই পথ । পথটি চিড় ও পাইনের জঙ্গলে সমাকীর্ণ, ছায়াবাথির 
'মতো | সন্ধার সময় পাতালগ্গার চটিতে এসে আশ্রয় নেওয়া গেল | 
পাশেই গণেশের মন্দির, পাতা লগঙ্গ! গিয়ে মিশেচে অলকানন্দার | 


পরদিন সকাল থেকেই পথ হাটতে শ্বরু । সঙ্গেসঙ্গে জনকয়েক 
; ঘপরিচিত যাত্রী চলেচে। গোপালকুঠি পার হয়ে মধ্যান্থে এসে পৌছলাম 
'কৃষারচটিতে । সমতল পথ, প্রাকৃতিক শোভা চটিটি সুদ্ধ। নিকটে 
 কর্মনাশা নদী। আহারান্তে কিযৎক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে বেরিয়ে 
1 পড়লাম, কোথাও অকারণে বেশিক্ষণ থাকতে আর ভালো লাগচে 
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না। বরং পথে-পথে বসে বিশ্রাম নেওয়া যাবে, পথেই আমাদের 
যা-কিছু । 

ঝড়কূল1 ও সিংহদ্বার পার হয়ে সন্ধার কিছু পূর্বে যেখানে এসে 
পৌছ্লাম সে আমার অবাল্যের স্বপ্র যোশীমঠ । অল্প-অন বৃষ্টি পড়চে। 
আবার বেশ শীত লেগেচে । যোশীমঠ নামে এই ক্ষুদ্র শহরটির খ্যাতি, 
এর সংস্কৃত নাম জ্যোভির্মঠ । এখান থেকে শঙ্করাচাধের উত্তরধাম 
শুক হ'লে! । বদরীনাথের পুজারী রাওল মহাশয়ের এখানে বাসা, 
শীতকালে এখান থেকেই তিনি বদরীনাথের পৃজা করেন। নৃসিংহদেব- 
প্রমুখ অনেকগুলি দেবতার মদ্দির এখানে রয়েচে, সব গুলি মন্দিরই একটি 
চত্বরের চারিপাশে অবস্থিত । এখানে নভোগঞ্ায় ্লান অপেক্ষা দগুধারায় 
স্নান প্রশত্ত । আসলে ছুটিই অবাবহাধ,_-তালপুকুরে ঘটি ডোবে না। 
যোশীমঠ ক্ষুদ্র শহর বটে কিন্তু উখীমঠের চেয়ে বড । বাজার, ভাকঘর, 
ছাপাখানা, সদাত্রত, বসতবাটী__কী নেই? কাছেই তির্বত ও মানস- 
সরোবর যাবার পথ। অনেকেই এখান দিয়ে যান কৈলাস ও মানস- 
সরোবর । মাইল তিনেক গেলেই ভবিষ্যবদরী দর্শন হয়| ধর্মশালায় উঠে 
কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম নিয়েই শীতের কীপুনি ধরলো, নিকটে পাহাড়ের চুড়ার 
একট্ু-একটু শাদা তুষার দেখা গেল। তুষার সম্বন্ধে একটা ভীতি জন্মে 
গেচে। যোশীমঠের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি স্থন্দর 

রাত্রিশেষে শীতার্ত দেহে একাকী যোশীমঠের নিকট বিদায় নিযচে 
উতৎরাই পথে নামতে লাগলাম । তিন মাইল পথ নামতে হয়, পাষের 
ব্যথাটা জেগে উঠলো । তিন মাইল পথ এসে নদীর পুল পার হয়ে যখন 
শ্রীবিস্ুপ্রয়াগে পৌছলাম তথন সকাল হয়েচে। এখানে ৰিফুগঞ্জ! বা 
অলকানন্দা ও ধবলীগঙ্গার সঙ্গম । পুরাকালে বিষ্ু-আরাধনা করে 
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! লারদমুনি এখানে সর্ধজ্ঞ হবার বর লাভ করেছিলেন । নীলবসন! অলকা- 


:নন্দার কোলে গৈরিকবদন' গঙ্গার আত্মসমর্পণ এস্থলে এক রোমাঞ্চকর 


: নয়নাভিরাম দৃশ্য । এখান থেকে বদরীনাথ আর মাত্র ষোলো! সতেরো 


' মাইল পথ । 


ধবলী গঙ্গার তীরে-তীরে অত্যন্ত সক্কীর্ণ বিপজ্জনক পথ; খানিকট? 
সগতল, খানিকট1 বা চড়াই । খাড়া দেওয়ালের মতো চডাই নয়, 


. ধারে-ধীরে উঠচে । কোথা পথ সম্পূর্ণ ভেডে গিয়ে নদীর মধ্যে অনৃশ্য 
 হয়েচে । কোথাও পড়েচে পাথর, তাকে অতিক্রম করা এক ছুঃসাধা 


ব্যাপার । কোথাও পথ নেই, ঝরনার জলের উপর দিয়েই চলতে 


. হচ্ষে । কোথাও স্তপাকার বালি ও হুড়ি, অত্যন্ত সাবধানে পা ফেলে 


এগোতে হয়। কাল থেকে মার্বেল পাথরের পাহাড় দেখতে পাচ্চি, 
কোনাটা হাসের পালকের মতো! শাদা, কোনোটা গোলাপী, কোনোটায় 
নীল ও হরিদ্রার সমাবেশ । ছুইদিকে শ্বেত পাথর, মাঝখানে কুলুকুলু 
গঙ্গার প্রবাহ । অল্প-অল্প চড়াই পথ ধরে কেবলই আমরা উপর দিকে উঠে 


, গঈলেচি, আজকের চড়াইতে বুকে বাথা ধরচে ন৷ বটে কিন্ত ক্লান্তি আসচে 


_প1 কন্‌কন্‌ করচে | জর ছেড়ে গেচে, কিন্তু শরীর স্থস্থ হননি | অধণাশন 
৪ উপবাসে দেহ বেতদলতার মতো! ছুল্চে। ঘাটচটি পার হয়ে ছু"মাইল 


, ১ডাই উঠে অনেক বেলায় অবসন্ন শরীরে পাণুকেস্বর গ্রামে এসে পৌছলাম। 


গ্রামখানি মন্দ নয়, নদীর উপরেই । পাথরের খাদরি-কর] গ্রামের 

ঈচুনীচু পথ, ডালপালা ও গাছের গুঁড়ির তৈরি অনেকগুলি চটি, ক্ষুদ্র 

একটি ধর্মশাল, নিকটে যোগবদরী মন্দির । একটি ওষধালয় পাওয়া 

গেল, সেখানে মুষ্টযোগ ও টোটকা তুকৃতাকের কারবার । সম্মুখ্র' 

পর্বতচূড়ায় পাণুরাজা বাস করতেন, মন্দিরে তাত্রশাসন-পত্র আছে । 
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স্থানীয় লোকেরা বোঝাতে চাইলো, এই পথ দিয়ে একদিন পঞ্চপাণ্ডব ও 
দ্রৌপদী স্বর্গারোহণ করেছিলেন, কতকগুলি প্রমাণোপযোগী চিহু পথস্থ 
তারা দেখিয়ে দিল । আমরা ন্বর্গ্ধার অবধি যাবো কিনা অনেকে প্রশ্ন 
করলো । শীতপ্রধান মুলুক, তাই এদ্িকের সাধারণ অধিবাসীর! 
বুত্রী ও স্ন্দর । আজকের পথের আশেপাশে বহু তুর্জপত্রের গাছ, 
মাঝেমাঝে কোনো-কোনে! চটির চালাগুলি মোটা-মোটা তুপত্রের 
তৈরি । কোথাও-কোথাও রক্তরাঙা জবাফুলের মতো পাহাড়, কোনে: 
পাহাড় উজ্জ্বল কালে! রডের, কোনোট। নীলাভ্রের মতো, আবার কোনো 
পাহ'ড় দুগ্ধত্তভ্র,__নিবাক বিন্মরে দেখেদেখে চলে যাই । আহারাদির 
পর আবার পথ ধরেচি। বধণোম্ুখ মেঘ মাঝে-মাঝে স্থযালোককে 
আবৃত করে ভেমে চলেচে, নদীর তীর ধরে হাট্চি। গঙ্গার ধার: 
আর নীল নয়, কোমল মৃত্তিকাবর্ণের । নদী এখন আমাদের দক্ষিণে । 
পথের নিদেশে একই নদী বহুবার এপার-ওপার হতে হয়। যতদূর 
ষ্টি চলে কেবল খজু-কুটিল অনন্ত উপলখগুমর গঙ্গ৷ সগর্জনে ছুটে 
আসচেন। পথ থেকে নেমে পাথরের জটলা পার হয়ে নদীর জল 
স্পর্শ কর! অসাধ্য ব্যাপার,.সে সম্ভব নয়। আবার নদীর সমতল ছেড়ে 
উপর দ্দিকে উঠ্‌চি, অল্ল-অল্ন ঘিন্ঘিনে চড়াই, পায়ের হাটু কন্কন্‌ 
করে। কখনো-কখনে! ছু'চারজন বদরী গ্রত্যাগত প্রসন্্রমুখ যাত্রীর 
দেখা মিল্চে । সকলের মুখেই খুশী, আনন্দ ও বদরীনাথকীর্তন। 
কাঙালের মতে। তাদের দিকে মূখ তুলে আবার এগিয়ে যাই । 

লামবগড় চটি পার হলাম। পথ আন্তে-আস্তে উপরে উঠচে, কেবলই 
'উঠচে । এবার নদীও উঠে এসেচে, মৃখর তার প্রবাহ, ভীমগর্জনে নীচের 
দিকে ছুট্‌চে । পাথরের সঙ্গে নদীর খেলা দেখলে আর চোখ ফেরানো 
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যায় না। কতবার যেতে-যেতে থামি, চোখ ভরে দেখে দেখে মনে ছবি 
একে রাখি, নিশ্বাস ফেলে আবার চল্তে থাকি। নদীর অবিশ্রান্ত 
গতির দিকে তাকিয়ে মান্থষের মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে কেন তা বল্তে 
পারিনে, কিন্ত ছুরস্ত জলক্রোত শিরার রক্তে যে দোল! দিয়ে যায় তা 
জানি । এক জাম্গায় এসে থামতে হ'লো, এমন সক্কীর্ণ ও গড়ানো পথ 
যে, বসে-বসে নাম! ছাড়া। উপায় নেই । বসে-বসেই নীচের দ্িকে লাঠি 
গেঁথে নদীর ধারে নেমে এলাম । এপার থেকে ওপারে যেতে হবে, 
'মাঝখানে দড়ির পুল। এই দড়িঘ্ব পুল অত্যন্ত স্বদেশী, আদি ও 
অকুত্রিম । এপারের পাহাড়ের সঙ্গে ওপারের পাহাডের পাথরে 
বাধা মোট। ছৃ'জোড়া কাছি, সেই কাছির সঙ্গে বাধা কয়েকখানা তক্তা, 
তার উপর দিয়ে ভয়ার্ত মহাপ্রাণী হাতে নিয়ে পার হয়ে যেতে হবে । 
উপায় নেই, মরেচি না মরতে আছি, চোখ বুজে কম্পিত কলেবরে ভে 
ও লাবধানে পুলট? পার হয়ে গেলাম । পার হয়ে যে পথটি স্পর্শ করলাম 
তার চেহারা দেখেই ত চক্ষৃস্থির। একখানি খাড়া মন্গুমেণ্ট, অথচ 
ওঠবার সিড়ি নেই। আর কত বাধা ও বিপ্ন স্থট্টি করবে বাব! 
বদরীনাথ? কিন্তু বাবা আছেন এখনো. আট ন+ মাইল দৃরে, তাঁর 
বাবারও সাধ্য নেই, পথটা স্থগম করে দেন! কী আর হবে, 
পাথর আর মাটির দেয়াল আঁচড়ে আ্রাচড়ে, নাকখৎ দিতে-দিতে, 
কাৎ হয়ে, চিৎ হয়ে, বদরীনাথের উধ্ব তন চতুদশ পুরুষের শ্রাচ্ছ করতে 
করতে, লাঠিট! দাত দিয়ে কামড়ে ধরে ভন্‌ দিয়ে-দিয়ে অবশেষে 
এক সময় উপরে উঠলাম। ধন্য তীর্থ! অথচ এইটিই বারাঈজির 
মন্দিরে যাবার রাজপথ, নান্যঃ পস্থাঃ। এত ধৈর্য ধরে ও এতথানি কষ্ট 
করে যাচ্ছি, গিয়ে দেখবো হয়ত একথানা পাথরের স্তুপ, কিংবা কিন্তৃত- 
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'কিমাকার একট কিছু ফাঁকি। ভীর্থকামীর অভিসম্পাতভরা৷ কাতরতায় 
বদরীনাথ চিরগৌরবান্বিত। রোগ-জরাহীন, আনন্দোজ্জল, পরিচ্ছন্রদেহ 
ও বলিষ্ঠ যাত্রীদের উপরে বদরীনাথের দৃষ্টি নেই ; মুমৃযূ” অকালবাধ ক্য- 
ক্িষ্ট, দুঃখগীড়িতদেহ, চলতশক্তিহীন__এদের টনলে তার চলে না। 
এদের নিয়েই তার যত মহিমা ৪ গৌরব। যে পথ দিয়ে তার ভক্তরা 
আসবে সে-পথে তিনি ছড়িয়ে রেখেছেন ছুভিক্ষ, মারীভম়, মহাসহ্কট, 
অকাল মৃত্যু ও ছুরারোগ্য ব্যাধি। আর্তের আর্তনাদই তার পূজার 
মন্ত্র মানুষের বাহ্থ কলুষ আর 'মালিন্য নিয়ে তার আনন্দ'আয়োজন । 
দুঃখ, দুর্যোগ ও পীড়নের মধ্যে এসে তীর্থযাত্রী আপন আন্তরিকতার 
পরীক্ষা দেয়, তাই বোধ হ্য় তাদের শারীরিক অপরিচ্ছন্রতাঘ় বদরীনাখের 
পথ ও মন্ৰির অপবিত্র হয় না। 

হনুমান চটিতে পৌছে সেদিনের মতো যাত্রা শেষ করলাম। প্রচণ্ড 
শীতের হাওয়ায় সর্বশরীর ঠক্‌ ঠক করে কাপচে, আবার বরফের তীরে 
এসে পৌছেচি । আকাশ মেঘ্লা, টিপ্‌ টিপ্‌ করে বৃষ্টি পড়চে, চারিদিক 
অন্ধকার করে এসেচে । কাল সকালে বদরীনাথে গিয়ে পৌছবো? যাত্রা 
শেষ হবে । পাশেই হম্থমানজির প্রাচীন মন্দির, কিন্তু ভিতরে ঢুকে 
দর্শন করবার আর সামর্থ্য নেই। বাঁহাতি পাকা ধর্মশালাটাব 
দোতলায় এসে উঠলাম । ভিতরে-বাইরে তখন বহু যাত্রীর স্মাগম 
হয়েছে । 

“ওমা, বাঠাউর যে! এলে ?, 

ফিরে দেখি, চারুর-মা। বললাম, 'এই যে, ভালো ত সব? 
গোপালদ] কই ?' 

ভিতর থেকে শীতার্ত কণ্ঠে সানন্দে উত্তর এল, 'এসো। দাদাভাই, 
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তামাক ধরাচ্চি। সমস্ত পথট1 তোমার কথা ভাবতে-ভাবতে'-ভাগ্যি এ 
'পুবলায় বেরিয়ে পড়িনি 1, 

আর সবাই বললে, “তুমি বাবা সন্্যিসি নও, সন্সাসি হলে মানুষের 
৭পর এত টান্‌ হতো] না 1, 

তথাস্তব |” বলে গোপালদার পাশে গিপ্ে কম্বল বিছোলাম । ভয়ানক 
ঠাণ্ডায় তখন হাত-পা জড়িয়ে যাচ্চে । চারিদিকে শীতজর্জর সন্ধ্যা নেমে 
এসেছে । 


“শাত্রা কর, মাত্রা কর যাত্রীদল", 
উঠেছে আদেশ, 
“বন্দরের কাল হাল শেষ 7? 


প্রত্যুষে তরল অন্ধকারে কাপতে কাপতে সবাই নামূলো পথে। 
মেঘে-মেথে দিগদ্রিগন্ত ঘনতমসাবৃত, নষ্টির ফৌটাগুলি চাবুকের মতো! 
সপামপ গায়ে এসে আঘাত করচে। বীঁদিকে নদীর ভাঙন থুরে 
নধচন্দ্রার্লৃতি পথ উত্তর দিকে চলে গেচে । হিম্কণাযুক্ত তীক্ষ বাতাসে 
বুকের রক্ত পধন্ত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, দাতের সঙ্গে দাত ঘষে একরকম শব 
হচ্চে। আবার সেই কেদারনাখের মতো ভমাখহ প্রাকৃতিক ছুধোগ | 
বন-বালিকার মতো লতা-পুষ্পালঙ্কার-শোডিত ঝরনাগুলি যাত্রীদের সাদর 
অভিনন্দন জানাতে পথের উপরেই নেমে এসেচে । কোথাও অরণ্যের 
মার দেখা মিল্চে না, এদিকে তাদের আর আশ্রয় নেই, এদিকে তুষারের 
দেশ,_কোথাও কোথাও দরিদ্রবেশধারী কয়েকটি গাছপালা স্বদেশী 
নেতার মতো জটলা করে তুষারের অত্যাচার সম্বন্ধে ভীরু প্রতিবাদ 
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জানাচ্চে । তাঁদের উপর দিয়ে চল্চে ছুযোগের ঝটিকা। নদীর প্রবাহ 
কোথাও লুপ্ত হয়েচে, উপরে আন্তত হয়েচে জমাট বরফের শয্যা । ছুই' 
তীরের কুষ্ণকায় পর্বতের গ! বেযে শাদ তৃষারের ধারা নেমে এসেচে, যেন 
ঘনশ্াম বনমালীর গলায় ছুল্‌চে মল্লিকার মাল । 

প্রভাত হয়েচে, স্থ্যালোকহীন প্রভাত । প্রভাত কিংব॥ গোধূলি ঠিক 
বোঝা যায় না। সৃষ্টির আদিযুগে যেন উত্তীর্ণ হযে এসেচি, তখন সুধ-চন্্র, 
গ্রহ-নক্ষত্র ছিল না, এমনি একটা অনৈসগিক অন্ুজ্জল আলোদ্ব বসে 
বিধাতা আপন কাজ করে গিয়েচেন। এ আলো যেন জীবনের শেষ 
প্রহরগুলির মতো স্তিমিত ও ক্লান্ত, অন্তিম্দিনের মতো ঝাপসা এবং 
নিরানন্দ | স্থবিরত্বের চেহারা বোধ করি এমনিই । আজ আমাদের 
শেষ যাত্রা, শেষ খেয়া, শেষ পথের হিসাব । যে প্রকাণ্ড দল নিয়ে একদিন 
বেরিয়েছিলাম তাদের কথা ভাবি, তাদের অনেকেই নেই, অনেকে গেছে 
থেমে, একজন বাচ্চা ঘোড়ায় ঘেতে-ঘেতে পা পিছলে এক মাইল নীচে 
নদীর গর্ভে চিরদিনের মতো অনৃণ্ত হয়ে গেচে। যারা আজো সঙ্গে আছে 
তাদের দিকে তাকালে কান্না পায়। কেউ আমাশয়-ব্যাধিগ্রস্থ, কারো! 
জ্বর, কারো! কানে লেগেচে তালা, চোখ গেচে খারাপ হয়ে, কেউ আর 
কথা বলে না, কারো মস্তিক-বিকৃতির লক্ষণ দেখা! যাচ্চে, কেউ পরনের 
কাপড় ছিড়ে পায়ের তলায় ফালি বেধে থু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাট্চে । কিছুদূর 
যাই, খানিকক্ষণ বসি, পিছনের পথের দিকে বারে বারে তাকাই । কিন্ত 
কিছু ভাবতে গেলে মাথার যন্ত্রণ। হয়, মস্তিক'বিকূতির ভয়ে তাড়াতাড়ি 
উঠে দীড়াই, আবার এগিয়ে চলি। ঘাড় আর সোজা হয় না, মাথা উচু 
হয় না, আপন পদক্ষেপের দিকে তাকাই আর হাটি। 

“মেরি লাল?” 
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উদ্দাপীন দৃষ্টিতে মুখ ফেরাই, কতবার শুনেচি এমনি অনড় যাত্রীর 
'কাতর ক, নিকুত্তরে আবার মুখ ফিরিয়ে চলে গেচি। 

“আপুর কেতনা রাস্তা বা, মেরি লাল ?__একটি স্ত্বীলোক ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠলো! । মুখ দিয়ে তার ফেনা নির্গত হচ্ছে, সঙ্গে ছিটা-ছিটা রক্ত । 
হাতে রিভল্ভার থাকলে ওর যন্ত্রণা শেষ করে দিতাম! 

“থোড়াই হ্যায় মায়ি। বলে আবার এগোই | পথের ঠিক পরিগাণট। 
বিনে, শুন্লে হয়ত ওর হৃদ্যস্ত্ের ক্রিয়া এখনি বন্ধ হয়ে যাবে। পথের 
দন্ব সশন্ধে কোনো। ভ্রান্ত ঘাত্রীকে ইঙ্গিত করতে নেই, তার উৎসাহ এ 
শান্ত নষ্ট হয়ে যায় । 

কয়েকজন মাত্র সারবন্দী হয়ে চলেচি। পথ আজ অত্যন্ত সঙ্কটাপন, 
কোথা ওুকোথাও বালুময় কিনারা, পথ নদীর মধ্যে ধ্বসে গেচে»__-অগাধ 
নীচে নদী । ভরে পা কাপচে । কোথাও কয়েক ইঞ্চি মাত্র কিনারা, 
কাত হয়ে পাহাড়ের গায়ে পিঠ ঘেসে চোখ বুজে পার হচ্ছি, কেউ পিছন 
থেকে এক-একবার প্রাণভয়ে আর্তনাদ করে উঠচে, একটিবার মাত্র পা 
খস্কে গেলেই-ব্যান্, আর টাল্‌ সামলানো যাবে না, তৃষারময় নদীর 
গভে বিলীন হম্ে বেতে হবে । 

কিছুক্ষণ এমনি করে হাত্ড়ে-হাত্ড়ে আবার একটু ভালো জায়গায় 
এসে পৌছলাম । কাছেই যৎসামান্য একটি পাহাড়ী বসতি । মেয়েরা 
পিঠে কাঠের বোঝা নিয়ে বদরীনাথের দিকে রওনা হচ্চে! কেদারের 
মতো! বদরীনাথেও জালানি কাঠ মেলে না দক্ষিণের বন থেকে কাঠসংগ্রহ 
করে স্ত্রীপপুরুষে পিঠে বেঁধে নিষ়ে যায়, এক আনায় মোট এক আটি বিক্তি, 
করে । তাদের গতিবিধির দিকে তাকিয়ে মনে হলো, পথ ফুরিয়ে এসেচে। 

ভূত যখন ছাড়ে শেষ দৌরাত্ম্য দেখিয়ে যায়। আবার লাগলো 
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প্রাণঘাতী চর্ডাই । চড়া, চড়াই আর চড়াই । চল্তে-চল্‌্তে একবার 
দাড়াই, বুকের মধ্যে কেমন একট] বিশ্রী শব্দ হতে থাকে, কানের মধ্যে 
বাজে জলতরঙ্গের মতো একটা অস্বাভাবিক কোলাহল । 


তারপর ? 
তারপর স্বপ্ন দেখচি । অর্ধনদ্রার আবেশে জেগে উঠলো একটি 
রূপলোক, মায়াময় বিচিত্র অমরাবতী,_সম্মুখে দূরে একটি বিপুল-বিস্তৃত 
তুষারময় প্রান্তর, তারই একান্তে কুয়াশায় চাকা একখানি গ্রামের অস্পষ্ট 
চিত্র, মধ্যস্থলে মন্দিরের একটি ব্বর্ণচুড়া, পদ-প্রান্তে শ্রোতস্থিনী জহ বালা! 
নিশ্চয়, নিশ্চয় বেঁচে আছি । বুকে এখনো আছে প্রাণচিহ, এখনো 
শ্রিরায় আছে শেষ রক্ত বিন্দু, চক্ষু এখনো নিঃশেষে অন্ধ হয়নি; এই 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত হাত, এই পীড়ন-জর্জর চরণ, এই শুষ্ক নীরস দেহ, এই ভগ্ন 
অবসন্ন হৃদয়--এ আমার, এ আমিই । 
“ছুজয়ের জয়মাল। 
পূর্ণ করে মোর ডাল! 
জর বদরী-বিশাল-কি জয় 
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১২ই উজার্ট, ১৩৩৯ । 

মহাকালের জপের মালায় আজকের দিনটি নেই, আজাকেব এই 
হ্বিমকণাময় কুম়্াশীওরা প্রভাতটি আমাদের পরমাষু থেকে বিচ্ছিন্ন, মৃতার 
অন্ধকার ঠেল্তেঠেল্‌তে আমরা একদ্রি নূতন লোকে উত্তীর্ণ হয়ে এসেচি। 
তাই প্রথমেই মনে হ'লো, আমরা বুঝি বেঁচে নেই,এ বুঝি বা একটা নির্দয় 
প্রলোভন, অমর্তা মরীচিকা । 

দূর থেকে বদরীনাথের ক্ষুদ্র গ্রামখানি যখন প্রথগ দৃষ্টিগোচর হলো 
এখন এই কথাটিই ভেবে নির্বাক হয়েছিলাম । আনন্দ ও উল্লাস করবার 
শারীরিক এবং মানসিক সঙ্গতি নেই | কেমন করেই ব। থাকবে? আমরা! 
ফুরয়ে ফতুর হয়ে গেচি নিঃশেষিত তৈল প্রদীপের মতো। দীর্ঘ পচিশ 
দেনের যে ছুঃখময় ইতিহাসটা আমাদের পিছনে পড়ে রইলো, তাকে আমরা 
হুলেউ গেচি, আজ আমাদের যাত্রার শেষ, দুঃখদহনের নিবৃত্তি। যে- 
পদচিহ্ৃম্য পথ একদিন গ্রামের সীমা অতিক্রম করেছিল, পার হয়েছিল 
নদী ও অরণ্য, উত্তীর্ণ হয়েছিল দেশ-মহাদেশ, আজ সেই পথ প্রসারিত 
হয়েছে বিশ্বের দিকে; আমাদের সেদিনের সামান্য তাঁর্থযাত্রা। আজ 
বিরাটের পদতল স্পশ করেচে । মন বললে, তুমি এই ? এঠ তোমার 


. কগ1-যার জন্যে এলাম সে ত মন্দিরে নেই, সে যে আমার আছে 


পথে-পথেই ! সামান্ত মন্দিরে তৃমি ত বন্দী নও । | 
গঙ্গার পুল পার হরে ঢুকলাম গ্রামে । গ্রামের নামও বদরিকা শ্রম ; 
কেউ বলে বদরী বিশালা, কেউ ৰা নারায়ণাশ্রম | প্রথমেই বা-হাতি 
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ছোট ভাকঘর। তারপরেই পথের ছুধারে ছোট ছোট দোকান। 
আকাশ যেঘলা, ঝুপ ঝুপ্‌ করে বৃষ্টি পড়চে, বাতাসেখ বেগে ও অসহ 
ঠাণ্ডায় কোনোদিকে আর মুখ ফেরাবার উপায় নেই | তাড়াতাডি 
নির্দিষ্ট বালাম এসে উঠলাম । 

বাসাটির আভিজাত্য অন্ন নয়, বেশ*পাক পাথরের দোতলা বাড়ি । 
দরজা, জান্লা, উপরে ওঠবার সিঁড়ি, সম্মুখে পাথরের খাদরি-করা প্রকাণ্ড 
চত্বর। এটি আমাদের পাগুার বাসা-বাটী। যে পাগডাকে আমরা 
আশ্রয় করেচি তিনি এখানে বেশ প্রসিদ্ধ, নাম-ডাক আছে । তারা পাচ 
ভাই। কৃর্ষপ্রসাদ, রামপ্রসাদ প্রভৃতি । পুত্রের নাম পিয়ারীলাল। 
দেবপ্রয়াগেও এদের প্রতিনিধি আমাদের তকাবধান করেছিলেন । প্রথমে 
এদের অতিথি-সংকারে আমর] কৃতজ্ঞ বোধ করলাম। নীচের ঘরে 
কতকগুলি কথ্বল এনে এরা আমাদের জন্য বিছিয়ে দিলেন, কাঠ এনে 
আগুন জাললেন । এই আগুন আর কম্বল সেই ছুযোগে আমাদের জীবন 
দান করলে] । স্থ্যপ্রসাদ এবং রামপ্রসাদের মতো এমন ভদ্র ও সদালাগী 
পাণ্ডা তীর্থস্থানে অতি বিরল। প্রত্যেক বাঙালী এবং হিন্দুস্থানী যাত্রীই 
এদের বাসাবাটীতে এসে ওঠেন । 

দুর্যোগ ও ঠাণ্ডায় অকর্মণ্য হয়ে সমস্ত দিন ঘরের ভিতরে অতি 
অস্বস্তিতে কাটতে লাগলো । মাছি নেই, কিন্তু কাপড়চোপড় ৪ 
ক্লে পোকার ভয়ানক উৎপাত । আহারাদি তখৈবচ। রান্নাবান্নার 
জায়গাও নেই, স্ববিধাও নেই, শক্তিও নেই_অতএব অম্র' 
সিংয়ের মারফৎ পুরি আনাতে হলো । ধন্ত পুরি! পুরিই সর্বদেশে 
অগতির গতি । 

কোথ! দ্দিয়ে কাটুলো অপরাহ্ণ, কোন্‌ পথ দিয়ে এল সন্ধ্যা। বাইরে 
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টিপ-টিপ্‌ করে তখনো বৃষ্টি পড়চে, বাতাস মাঝে-মাঝে দরজা-জান্লা 
কাঁপিয়ে ছুট্চে, বন্ধ ঘরের ভিতর আগুনের চারিদ্রিকে আমর কয়েকজন 
ধিরে বসে গল্প করচি, গোপালদা গুটি-গুটি উঠে তামাক টান্চেন। বামুন- 
বুড়ী পথ থেকে রোগ কুডিয়ে এনে একপাশে কুগুলী পাকিয়ে নির্ভাঁব হযে 
রক্নেচে এবং সেই স্রবিধ! নিয়ে ছুদম-শক্তি কঙ্কাল-দেহ চারুর-ম! শুরু 
করেচে তার গৃহপালিত গোরুর গল্প | ধীরে-ধীরে রাত্রি নিশ্ুতি হয়ে এল। 
পরদিন প্রভাতে উঠে আকাশের দিকে তাকিয়ে আমর! সকলেই 
বিশ্মিত হলাম । রাঙা রোদে চারিদিক হাসচে । আকাশ পরিচ্ছন্ন নীল। 
মাশপাশের পাহাড গুলির মাথায় স্তূপীরুত বরফ রৌদ্রালোকে ঝলমল 
করচে | নদীর ওপারে সমতল জায়গাটকুতে চাষের কাজ চল্চে, কোথাও 
কোথাও সামান্য বুক্ষলতা বাতাসে মাঝে-মাঝে আন্দোলিত হয়ে উঠচে, 
আমর! পরম তৃপ্তিতে চারিদিকে চেয়ে-চেয়ে দেখলাম। এই রৌদ্রমগ্ন অলস 
দিনটি রেখে-রেখে উপভোগ করার মতো সৌভাগ্য হবে এ আমরা স্বপ্নেও 
ভাবিনি । মাম্ুষের ভাগ্য-বিপর্যয়ের পব যেমন হ্থদিন আসে, আজকের 
এই স্থনির্মন আলোকোভ্ভাসিত দিনটি তেমনি আমাদের উপরে বিধাতার 
আশীর্বাদের মতে! নেমে এসেচে । আজ সকাল বেল! উঠে হাটতে হয়নি, 
সমস্ত শরীর বিশ্রাম পেয়েচে। কোমল উষ্ণ রোদে চক্ষু বুজে বসে রইলাম। 
মন্দির ও ঠাকুর দর্শনের আগ্রহ আমার নেই শুনে অনেকেই চোখ 
কপালে তুলে নান মন্তব্য করে বদলোএবং যখন শুনলো দেবমৃত্তির সন্ধে 
আমরা কোনো মোহ অথবা কৌতুহল বিন্দুমাত্রও নেই, পৃজাও দেবে। 
না, মুক্তিও চাইবো না_-তথন তাদের সমস্ত চেহারাই গেল বদূলে। 
“কিছু না হোক, পেন্নামও ত একটা করবে বাছ। ?” 
“কাকে ?, 
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“কাকে! গা জলে যায় বাছা তোমার কথা শুনলে । তা হলে বলো 
বাপ-পিতামো'র মুখে একটু জলও দিয়ে যাবে না? 

ব্রদ্দকপালীতে এখানে পিতৃপুরুষের উদ্দেশে পিগুদান করা বিধি। 
জনশ্রুতি, স্বর্গায় পিতৃপুরুষগণ স্বর্গদ্বার থেকে অর্লি প্রসারিত করে উত্তর- 
পুরুষের নিকট এইস্থলে পিগু গ্রহণ করেন। গোৌরীকুণ্ডের মতো এখানেও 
একটি উষ্ণ জলধার] আছে, যাত্রীর! অতি আরামে সেই জলে স্নান করে। 
পথের ধারে আর একস্থলে আছে একটি ঈষদ্ষ ঝরনা, এই জলে 
স্নান করলে শরীর সতেজ হয়ে ওঠে, সুতরাং এর প্রতিই যাত্রীদের 
আগ্রহ সকলের চেয়ে বেশী। গঙ্গায় একটি লোককেও স্নান করতে 
কিংবা! জল ব্যবহার করতে দেখা গেল না। তুষারাচ্ছন্্ গৈরিকবেশী 
গঙ্গাকে স্পর্শ করার মতো দুঃসাহস কারো নেই। 

স্থলিত দেহ, নগ্ন পদ, মলিন পরিচ্ছদ, বীতস্প্রহ উদাসীন মন,__এক 
সময় ধীরে-ধীরে মন্দিরের সিড়ি বেয়ে ভিতরে প্রবেশ করলাম । জাতি- 
নিবিশেষে যাত্রীর দল ভিতরে কোলাহল ভুঁড়ে দিয়েচে । আজ সবাই 
এসে পৌছেচে তাদের পরম লক্ষো, মুখে ফুটেচে তৃপ্তির হাসি। কারে! 
শরীর রুগ্র, কেউ ক্ষত-বিক্ষত, কেউ হাট্চে খুঁড়িয়ে, কেউ বা ভগ্র-ক&__ 
ত। হোক, আপন-আপন ললাটে তার। জয়টিকা পরেচে। মন্দিরের 
ভিতরে অন্ধকার, নানা অলঙ্কার ও আভরণে আবৃত বদরীনাথকে স্পষ্ট 
করে দর্শন করা এক ছুরহ ব্যাপার। শঙ্খ-চত্র-গদাপন্ুধারী বিষ্ণুর মৃতি, 
আশেপাশে ছোট-ছোট দেব-দেবী। মুতিটি ছোট। সম্মুখে অন্ধকীরে 
ম্বতদীপ'জল্চে, নিকটেই অন্নভোগ থরে-থরে সাজানো । শ্রীক্ষেত্রের মতো 
এখানেও অন্ন সম্বন্ধে স্পৃশ্য ও অল্পৃশ্তের ভেদাভেদ নেই। 

এতদিনের পথশ্রম এত সামান্ততেই আজ শেষ হয়ে গেল। ছুঃখ, 
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পীড়ন, কাতরতা, উপবাস ও পথশ্রম, এত কৌতুহল, বাথী-বেদনা ও 
আয়োজন-__সমস্ত এসে থামলো এক প্রস্তর-মুতির পদপ্রান্তে! কত 
মৃত্বা-মহামীরী, কত ক্লেশ ও উৎপীড়ন, কত পথের কত ঘটনা ও সংঘাত 
_ আজ কি তার কোনো মূলা নেই? 

কে বলেচে মূলা নেই । কত যুগ-যুগান্তর, কত কাল-কালান্তরব্যাপী 
লোক প্রবাহ অবিশ্রান্ত বয়ে এসেচে এই বিরাটের তীরে, কোটি কোটি 
পেপাসার্ত হ্বদয় নুক্তি-বাসনায় বিগলিত অশ্রতে ভেঙে পড়েচে এর 
চরণপ্রান্সে”আজ আমার মতে। নগণ্য মান্ুষের শিথিল সন্দেহ আর 
আবশ্বাসবাদে তার মূল্য কি যাবে কমে? এত বন্ড অহম্কার ত আমার 
নেই ! 

চারিদিকে একবার তাকালাম । সমস্ত ন্নামুতন্ত্রীগুলির ভিতর 
আমার কেমন একটা অড়ুত আন্দোলন জেগে উঠেচে । এরই নাম কি 
নাস্তিকের আত্মগ্নানি ? একেই কি বল্ব অবিশ্বাসবাদীর অবচেতন 
প্রতিক্রিয়া? কিন্তু ঘুচে যাক আমার প্রকৃতিগত অহঙ্কার, মুছে যাক্‌ 
আমার ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্ের নিচ্ষল দস্ত,_আমি এদেরই একজন, এদেরই 
তো ভক্তিরসের প্লাবন-বন্তায় আমিও ভেসে যেতে চাই। তাদের 
কলের সম্মিলিত প্রার্থনার ভিতরে নিজের ক মিলিয়ে আমারে বলতে 
ইচ্ছা হলো, হে দেবাদিদেব, আমার সন্দেহ আর অবিশ্বাস দূর করো, 
দূর ক'রে দাও যত কিছু জঞ্জাল! হে পরশরতন, যত মালিন্া, যত কুরূপ, 
যত বিক্বপতা,যত কিছু আবরণ,_-তোমার স্পর্শে যেন সব স্থন্বর হয়ে ওঠে । 
স্দূর প্রাচীনকাল থেকে যার] তোমার দর্শন-কামনায় ওই ছুষোগ-ছুর্গম 
পথের ভিতর দিয়ে দলে দলে এসেচে, মহাকালের শ্রোত-তাড়নাম দলে 
নলে যারা অদৃশ্য হয়ে গেচে, হে ঠাকুর, যুগ-যুগাস্তরের সেই কোটি-কোটি 
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অগণ্য নরনারীর মোক্ষলাভের অতৃপ্ত বাসনা আমার এই তুষাতুর 
হৃদয়ে আশ্রম করেচে, তুমি একে মুক্কি দাও! অবিশ্বাস নয়, সন্দেত ! 
নয়, মোহ নয়,-আমি সেই আবহমানকালের হিন্দু,সেই চিরন্তন হিন্বুকুলে 
আমার জন্ম, আমার শিরাঁর রক্তে হিন্দুর সেই আদিম শুচিতাবোধ,_ 
তোমার চরণের তলায় আমি যেন দলিত হই, ধন্য হই, কৃতার্থ হই ! 


ভারাক্রাজ্জ মনে আবার পথ পার হয়ে এসে বাসার ধারে বসলাম। 
নীল আকাশে রৌদ্র ঝলমল করচে, ছুই ধারের ফেনশুভ্র তুষারময় পর্বত 
চুড়াগুলিতে স্থযকিরণ প্রতিফলিত হয়ে অপরূপ শোভা বিকীর্ণ করেছে, 
মহাযোগীর আলস্থিত ভার মতো! বরফের ধারাগুলি ঝরনার আকাবে 
নীচে নেষে এসেচে। দূরে যাঝে-মাঝে বেজে উঠ্‌চে মন্দিরের কাসর-ঘণ্টা। 
ওপারের পাহাড়ের নীচে একখানি সরকারি বাংলো, তারই পাশে কোমল 
সবুজ চাষের জমি। তিন চার মাসের মধ্যে যেটকু ফসল উৎপন্ন করা 
যায়,_-তারপরেই শরৎকাল থেকে আবার এ-রাজা ধীরে-ঘধীরে বরফের 
গর্ভে সমাধিস্থ হয়ে ঘাবে; গ্রামবাসীদের নেমে যেতে হবে নীচে! 
বদরীনাথের মন্দির অদৃশ্য হবে, পৃজারী রাওল মহাশয় গিয়ে বাপ করবেন 
যোশীমঠে, সেখানে থেকেই শীতকালে 1তনি বদরীনাথের উদ্দেশে পুজা 
নিবেদন করবেন । 
গ্ৰা্1] ?__করুণ ক কেঁপে উঠলে! আমার কানের পাশে । 
মুখ ফিরিয়ে তাকালাম । সে-কণম্বর আমি আজে ভুলিনি । 
*"এসেচেন আপনি ! ভালো আছেন ত?' 
" - ব্রন্ষচারীকে সহসা চিন্তে পারলাম না । চেন্বার উপাক্ও নেই। 
রুক্ষ শীর্ণ দেহ, শীতশ্তক আটফাটা মুখ, ছুই পায়ে বীভৎস গলিত-ক্ষত, 
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হাত-পা ভয়ানক ফুলো,__হা করে নিশ্বাস টান্তে টান্তে ' পাশে এসে 
বসলো । বললে, “ক'দিন জ্বরে ভূগচি। আর এই পা...কী যন্ত্রণা 
যে দ্দিন কাটুচে !,__চোখে তার জল এল । 

'পাযে অমন হলো কি করে? 

"মাছির কামড়ের ঘা.."দাদা, আপনার কাছে আমার শত্র অপরাধ, 
আপনাকে ত্যাগ করেউ আমার এই শান্তি । মা করুন আমাকে ॥ 

ডান্‌ পায়ে তার একগোছ। ছেঁড়া চুল আর কড়ি বাধা, সেইদিকে 
একবার তাকিঘে বললাম, “ক্ষমা করবার ত কিছু নেই । তুমি যে একদিন 
আমাকে ছেড়ে এসেছিলে সে-কথা ভুলেই গেচি। 

একথা আমার মিথ্যা নঘ্ন। যেব্রক্ষচাবীর প্রতি সেদিন মমতায় ও 
স্গেহে অন্ধ হয়েছিলাম,যাকে ছাড়তে গিয়ে বুক ভেঙে গিয়েছিল,আজ তার 
সপন্ধে আমার কোনো চেতনাই নেই,মনের দেউল আমার ধুয়ে মুছে পরিষ্কার 
হয়ে গেচে। ব্রহ্ষচারীর সঙ্ন্ধে আমার হৃদয় আজ নিতান্তই উদ্দাদীন। 

“তাবচি, এই পা নিয়ে কেমন করে আবার এই হ্মালয় পার হয়ে 
বাই-..আর বোধ হয় বাচবো না।” 

বললাম, “মরবে ত সবাই একদিন, ব্রদ্ষচারী !” 

্রঙ্চারী কিয়ৎক্ষণ চুপ করে রইলো, তারপর বললে, “আপনার 
আশাতেই আমি এথানে রয়েচি আজ চার দিন, রোজ দু'একবার 
আপনাকে খু'জতে বেরোই, আপনি এলে পৌছলেন কি না। জানি আমার 
সব দাবিই আপনি পূরণ করবেন 1” 

আবার সে বললে, "উপবাস করতে-করতে এসেচি, উপবান করতে- 
করতেই যাবো, কিন্ত রামনগর থেকে বৃন্দাবন পযন্ত ট্রেন-ভাড়াট1 না হ'লে 
চলবে না--"আমি শুধু আপনার ভরসাতেই_ 
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মুখ তুলে' তাকাতেই সে পুনরায় বললে, "যদি কিছু ভিক্ষা দেন।” 

একদিন নিজের আগ্রহেই ব্রহ্ষমচারীর ব্যয়ভার বহন করেছিলাম কিন 
সেহাদর আজ আমার বেঁচে নেই । ভার করুণ প্রার্থনায় হঠাৎ নিদয হয়ে 
উঠলাম, বললাম, “সঙ্গে আমি জগিদারি ত বেঁধে আনিনি !, 


মুখখানা ভার দেখতে-দেখতে অপমানে, ভয়ে ও নিরুপায়ে শাদা হযে 
গেল। দুর্বল ও রুগ্র দেহ তার এ আঘাত সইতে পারলো না, পাথরে সে 
হেলান্‌ দ্িল। বললাম, “আমি .দান করতে আসিনি, পুণ্য করতে? 
না, ভিক্ষে আমার কাছে মিল্বে না। 

সামান্য কিছু-"অস্তত আনা আষ্টেক পয়দা? 

কঠিন কণ্ঠে বললাম, “না ।, 


্রহ্ধচারী আর কিছু বললে না, শুধু নিঃশব্দে তার অকর্মণ্য পা দু”টে, 
সাবধান করে হেট হয়ে নমস্কার করলো, তারপর অতি কষ্টে উঠে আন্ত" 
আস্তে চলে গেল । ব্রদ্ষচারীর কাহিনীর এইটক্ুই পরি শিষ্ট । 


এও ত জীবনের আর একট] চেহারা । যার ক'ছে আঘাত পাই, ঘে 
করে তাচ্ছিল্য ও অনাদর, তাকে জয় করে করতলগত করবার জন্য মন 
যায় ছুটে। আবার যেখানে আমারই কাছে পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ, 
আমাকে অবলগ্ধন করে যে বাচতে চায় তার প্রতি আমার নিদ য় অবহেলা, 
নিষ্ুর ্দাসীন্য । জীবনের গতি সোজ! দিকে নর । ঈশ্বর উদ্দাসীন 
বলেই তাকে পাবার জন্য আমাদের এত আগ্রহ, এত বাকুলতা! | দেবত: 
কথায়-কথায় আমাদের করতলগত হলেই তীর মূল্য যেত কমে, আমাদের 
কামনা ও কৌতুহল যেত থেমে | প্রেমেরো ছুই দিক । একদিকে 
একজনকে অবলম্বন করে হাদয় রডে ও রসে সিক্ত হয়ে উঠে, প্রেমকে কেন্দ্র 
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করে মানুষের হয আন্মুবিকাশ ; অন্যদিকে আমরা ছুটি তার পশ্চাতে 
যাকে পাইনে, ফাকে পাওয়া যায় না। বহু মানুষের মধ্যে আমরা 
£চর-ঈপ্লিত মনের মানুষকে খু'জে-খুঁজে চলে যাই, বু জীবনের ঘাটে- 
ঘাটে তাকে হাতড়াই, নিশ্ছল হয়ে ঘুরি-ফিরি | 

গ্রামের চেয়ে বদরীনাথকে ক্ষুদ্র শহরও বল। যেতে পারে! ওইটকু 
একটিমাত্র পাথর-বাধানো ছু*শো গজ আন্দাজ লম্বা পথ, কিন্তু তার 
উপরেই ছুধারি দোকানের সারি । কাপড়-চোপড়, বেনে-মস্লা, 
ঢাল-ডাল, মণিহারি, পুরি-কচুরি-__অনেকগুলি দোকান । বিস্মিত হলাম 
এক জায়গায় একখানি ছবি ও বইয়ের দোকান দেখে। কি ভাগ্যি 
শাটক-নভেল নয়,__ধর্মগ্রন্থ ! তার চেয়েও বিশ্মিত হলাম যখন অকম্মাৎ 
আবি্কত হলো চা ও পানের দু'থানি দোকান। খুশী হয়ে চা 
খাওয়া! গেল । 

শীতের হাওয়ায় গায়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে পিতৃমাতৃহীন বালকের মতো 
ঘূরে বেড়াচ্ছিলাম, সন্ধ্যার তখনো কিছু বিলম্ব ছিল । পথের দক্ষিণ দিকে 
কম্েকখানি শশিলাজিৎ* ও চামরের দোকান দেখে-দেখে যাচ্ছিলাম । এ 
ছুটি বস্ত অতি ছুক্প্রাপা । শিলাজতু হচ্চে পাহাড়ের ঘাম । কোনো-কোনো 
বিশেষ পাহাড়ের এক অলক্ষ্য চুড়ায় আল্কাত্রার ন্যায় এই বস্তটি মধু-র 
মতে এক জায়গায় প্রকৃতির খেয়ালে জম। হতে থাকে । মানুষ একদা 
এই বস্তুটি জিহ্বার দ্বারা আস্বাদন করে ভাবলো, খেতে মন্দ না । চাখতে 
গিরে উদরসাৎ করলো । দেখা গেল, শরীরের পক্ষে পুষ্টিকারক ও 
বলবধ'ক একরপ স্বদেশী সানাটেজেন্‌। অমূনি ছুটুলো পাহাড়ে-পাহাড়ে, 
হিমালয়ের ঘাম শোষণ করে এনে ভরি দরে বিক্রি করতে লাগলো ।' 
ভালে! এক ভরি শিলাজিত্ের দাম আট আনা। তার পর চামর। 
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হিমালয়ের তুষারদেশে “থর, গাই দেখা যায়, কেউ বলে "চামরী* গাই । 
কঠিন বরফের ভিতরে তারা বিচরণ করে | তুষারের মতো শাদা দেহ, 
ল্যাজগ্ুলি স্বন্দর | ব্যস্‌, আর কি, আন্‌ সেই গোবর ল্যাজ কেটে । 
হিন্দুর ছেলে কাটলো গোরু, এবং তা”র ল্যাজের সঙ্গে হা'তল্‌ বেঁধে গৃহ- 
পালিত পশুপত্তিকে ব্যজন করতে শুরু করলো । 

বড় একখান! দোকানে উঠে চামর আর শিলাজিৎ ( শিলাজতু ) 
পরীক্ষা করছিলাম । গোপালদ1 আছেন পাশে, এছু*ট বস্তর প্রতি তার 
ভয়ানক মোহ । দর-দস্তর করবার জন্য তিনি আমাকেই স্থমুখে ঠেলে 
দিলেন, আমি একেবারে অন্ধের মতে৷ অনর্গল উদুমিশ্রিত হিন্দী ভাষা 
ছুটিয়ে দিলাম । দোকানে প্রচুর জটলা, স্ত্রীপুরুষের ভিড়ে দোকানদার 
একেবারে হকচকিয়ে গেচে । তার জিনিসপত্র ওলোটপালট করে মনের 
মতো ছোট চামরটি খু"জ্ছিলাম। 

হাত বাড়িয়ে একটি চামর ধরতেই অন্তদ্িক থেকে আর একখান। 
হাত এসে তার উপর চেপে বসলো । যে-হিন্দুস্থানী মেয়েটি এতক্ষণ বাঝী 
করে সমণ্ড দোকানখানাকে কথায়-বার্তার-হাসিতে তর্কে ও দর- 
কমাকমিতে আলোডিত করে তুলেছিল এ হাতখানি তারই ৷ স্ত্রীলোক 
বলে" বেশি স্ৃবিধা দিতে আমি রাজি নই,চামরখানি হাতের মধ্যে টেনে 
নিলাম। 

“€ইটি কিন্ত আমার পছন্দ, দিন আমাকে |, 

বিস্ময়ে স্তভিত হয়ে চামরটি তার কাছে এগিয়ে দিলাম । ভিড়ের 
ভিতরে গল। নামিয়ে বললাম, “আপনি বাঙালী ? 
- 'ভদ্রমহিল। হেসে বললেন, 'কী দেখে সন্দেহ হচ্চে? হিন্দী শুনে? 
__কই, দিদ্দিমা গেলেন কোথায়? আমাদের চৌধুরী মশাই ? ও হরি, 
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রা দেখচি ওদিকে দোকানন্থদ্ধ, তুলে নিয়ে যাবেন। "এ চামরট! 
আপনার কেমন লাগে ? 

বললাম, “বেশ জিনিসটি, ছোট-খাটো, দামও কম, দশ আনা মাত্র ।" 

তিনি বললেন, “দাম বেশিও দিতে পারি যদি মনের মতন হয়। 
বেশ, এইটিই আমি নিলাম, কিছু মনে করবেন না। আমার ঘরে 
আছেন নারায়ণ, তার জন্তেই__* এই বলে তিনি আবার দোকানদারের 
দঙ্গে শিলাজিৎ সম্বন্ধে আলাপ জুড়ে দিলেন। 

নিজের হিন্দী বুলিকে সংযত করলাম, এর সঙ্গে পেরে উঠবো না, 
হর ত এখুনি কী বলতে কী বলে বসবো,_দরকার নেই । 

“আপনি এখানে কী করতে এসেচেন ?- আপাদমস্তক তিনি 
একবার তাকালেন আমার দিকে 

'এসেচি তীথে-_সবাই আসে যে জন্যে |, 

“তীর্থে !ঠোট উল্টে তিনি হঠাৎ এমন অবজ্ঞার হানি হাপলেন 
হে অত্যন্ত কুষ্ঠিত হয়ে গেলাম, একটি মুহূর্তে আমার এই ছাব্বিশ দিনের 
সমস্ত তীর্থযাত্রাটাই যেন মিথ্যে হয়ে গেল। বললেন, "তীর্থ করবার 
পুঝি এই বয়ল আপনার? ও হরি, আপনার সাজসজ্জা যে 
আধা-সন্গ্যিসির !, 

কানে তার কথাগুলি তিরস্কারের মতে৷ বাজলো । একটুখানি থতিয়ে 
গোপালদার কাছে ঘেঁসে বসলাম । তার দীপ্ত চক্ষুর সম্মুখে আমি মুহুর্তে 
সঙ্গচিত হয়ে উঠেচি। দেখতে-দেখতে দিদিমা আর চৌধুরী মশাই এসে 
দাড়ালেন। সহজেই আলাপ হয়ে গেল। জিনিসপত্র কিনে সবাই.উঠে 
পড়লাম । সঙ্গে-সঙ্গে ছিলেন পাণ্ডা ্যপ্রসাদ। স্বগদ্থার সঞ্থদ্ধে' 
আলোচনা উঠলো । ন্বর্গদ্ধার যেতে গেলে বরফের তিতর দিয়ে দু'দিন 
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হাটতে হয়_মান্থষের অগমা পথ। ন্বর্গ্ারের পথ গিয়ে মিলেচে 
“শতপন্ধে*__এই পথের প্রথম প্রান্ধে পাণুবপত্বী দ্রৌপদী ভূতলশাদ্িন! 
হয়েছিলেন,__মহাপুরুষ এবং প্রত সন্যাসী ছাড়া সাধারণ মানুষ সেখানে 
যেতে অপারগ । এখান থেকে মাইল ছয়েক পথ বরফের ভিতর দিবে 
অতিক্রম করলে বস্থধারার দৃশ্য দেখ। যায়। বন্বধারা একটি তুষারের 
প্রপাত। বরফের উচ্চ চূড়া থেকে একটি বাুতাড়িত জলখারা অসংখ্য 
বিন্দুতে চারিদিকে বিক্ষি হয়ে পড়ে, অনেকটা নিম্নগামী ফোয়ারার 
মতো,_-তারই নাম বস্্ধারা। পথে দাড়িয়েই গল্প চল্ছিল, এমন সময় 
জ্ঞানানন্দ স্বামী_ধার সঙ্গে প্রথম হরিদ্বারে আলাপ, তিনিও সদলবলে 
এসে পৌছেচেন,_আমাদের আলাপে তিনিও যোগ দিলেন । এখান 
থেকে ফেরবার পথে যোশীমঠ দিয়ে টকলাসযাত্রার একটা বাসনা আমার 
মনে-মনে ছিল, অতএব উঠ.লো। কৈলাসের কথা । সকল আলাপে, সকল 
তকে ও আলোচনায়, সকল সমস্যায় যিনি অনর্গল নিজের মতামত ব্যক্ত 
করে যাচ্ছিলেন তিনি হচ্ছেন দিদিমার নাত্নী,_মাঁজিত রুচি, বুদ্ধিদীপু 
কথা, অসন্কৌচ ব্যবহার,_-সকলকে অবলীলায় অতিক্রম করে তার 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্র আমাদের সকলের কাছেই প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল। চৌধুরা 
মশায় জানালেন, তারা গড়ে ছৃ*বেলায়় প্রতিদিন দশ মাইলের বেশি 
হাটেন না,_অর-অলন হাটাই ভালো । আজ তিন দিন হলো তীর 
এখানে এসেচেন, কাল প্রভাতে ছুর্গা বলে দেশের দ্রিকে রওন| হবেন । 

বললাম, “আমরা রোজ বারো-চোদ মাইল পযন্ত হাটি ।, 

নাত্নী বললেন, “তাহলে ত পথে আমাদের ধ্রতেও পারেন,__চলো 
-দিদিমা,তোমার জগ্ভে কিছু কিনে নিয়ে বাসায় ফিরি, চৌধুরী মশাই শীতে 
কষ্ট পাচ্চেন। আমাদের চৌধুরী মশাইটি কেমন মানুষ জানেন ?-_শাস্ত, 
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শিষ্ট, গোবেচারী, রোগী-ভাঙড়ো মানুষটি, পৃজো-আর্চা কর চালান, 
শিশ্--সেবক আছে__-আর কি বল্বে চৌধুরী মশাই ? 

চৌধুরী মশাই স্সেহের হাসি হেসে বললেন, “অম্নি তোমার রাঙা- 
দিদ্দির কথাটাও বলে দাও ? আমার অবর্তমানে-_, 

সবাই হেসে উঠলাম | বললাম, “কিন্ত যাই বলুন, একটি জিনিস 
পদখে হিংসে হচ্ছে, সে আপনাদের ধবধবে কাপড়-চোপড় | 

নাতৃনী চটু করে একবার সকলের দিকে তাকালেন, তারপর বললেন, 
'আমরা বিবাগী হয়ে ত' আসিনি, সাজ্সজ্জ। নিয়ে এসেচি 1, 

কথা ত নয়, যেন চাবুক। তা! বেশ, পায়ে তার মোজা, শাদ! জুতো, 
গায়ে জড়ানো পশমের একখানা বেগুনি চাদর, এশ্বষের ঘরেই তিনি 
নালিত। তার কথালাপের ভিতর দিয়ে একটি সম্ত্রান্ত পরিবারকে অতি 
মহজেই চেনা যায়। 

গোপালদাকে নিয়ে চলেই যাচ্ছিলীম, নাত্নী পাশ থেকে আর 
একটি অলক্ষ্য উক্তি করলেন, "আপনারা সবাই এসেছেন তীর্থে, আমি 
এসেচি বেডাতে |” 

তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে বললাম, “বেড়াবার দেশই বটে। আস্বন 
গোপালদা, আর এক পেয়ালা চা খাওয়া যাক্‌।” 


চ1 পানের পর গরম পুরি সংগ্রহ করে শীতের হাওয়ায় কাপতে কাপতে 
বাসায় এসে উঠলাম । তখন পাহাডে-পাহাড়ে সন্ধ্যার অন্ধকার নাম্‌চে | 
রৌদ্রের উত্তাপটুকু রৌদ্রের সঙ্গেই চলে গেচে, আবার উঠেচে বরফের 
বাতাস। ভিতরে আগুন জল্চে ; তারই চারিপাশে বুড়ীর পাল নিতান্ত 
শ্াম্য আলাপে মত্ত ॥ যে উচ্চা্জের রুচি এবং স্থর একটু আগে পথের 
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উপরে দাড়িয়ে মনে মনে সঞ্চয় করেচি, তার সঙ্গে এদের তুলনা! করে হুঠাং 
বিতৃষ্ণায় ভিতরট1 ভরে উঠলো । জানি এ আমার অন্যায় পক্ষপাতিত্ব, 
কিন্তু একি নিতাস্তই অস্বাভাবিক ? মনে হলো, এই কুৎসিত কুরুচিপূর্ণ 
গ্রামা সংসর্গ ছেড়ে কোথাও ছুটে পালাই, এদের বোঝা আর বইতে 
পারিনে । 

দলাদলি করিনে বটে কিন্ত দলের বৈচিত্রের দিকে মন টান্চে। 
বৈচিত্র্যের ক্ষধ! মাহুষের সহজাত | বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়েই মে আত্তুরিক 
আনন্দ পায়। প্রতি মূহুর্তে ই শে কামনা করে নৃতনতর জীবন, অভিনব 
চরিত্র, বিম্ময়কর ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত | শিল্পীর মন এমূনি । কোথাও 
সে বদ্ধন স্বীকার করে না। স্সেহের কাছে নয়, প্রেমের কাছে নয়, 
অবস্থার কাছে নয়। সব কিছুকেই সে স্পর্শ করে এবং সমস্তই সে 
অতিন্রম করে চলে । সামাজিক বিধি-নিষেধ, নীতি ও ধর্মের বাধা-বিপত্তি, 
মনুষ্যত্বের মাপকাঠি,_-এ সমস্ত তার জন্য নয়। শিল্পী বাল করে এক 
বিচিত্র জগতে, মানব-সমানে সে এক অমতণ-দেবদূত। 

দেখতে-দ্বেখতে বুড়ীদের কথাবাতণ থেমে এপ, এক একজন করে 
ঘুমিয়ে পড়েছে ॥ ঘরের কোণে .হারিকেন্‌ লঠ্নট1 কমানো, একপাশে 
কাঠের আগুন গন্‌ গন্‌ করচে, ভিতরট। বেশ গরম হয়ে উঠেচে । পাশে 
গোপালদ। কলের তলায় কোথায় হারিয়ে গেচেন, তার আর সাড়াশব্ 
নেই । তার ধারণা, এই বন্ধ ঘরের মধ্যেও কম্বলের ভিতর থেকে মুখ বার 
করলেই তিনি ডবল্‌ নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হবেন। আমারো! চোখে 
তন্দ্রা এসেছিল ॥ । 

বাইরে একটা সোরগোল শোনা গেল এবং সে কোলাহল যে একদল 


বাঙালীর সহজেই বুঝলাম । 
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“কে, আছ গো» একটু আলো দেখাও না বাবা, পথটা দেখে নিই? 
দয়া করে একটু আলে। দেখাওন। বাছ?, ভ্গুরি অন্ধকার ।* 

“কোন্‌ দিকে কিছুই বুঝতে পারচিনে, সেই সিঁডিট! কোথায় গেল ? 

“পিসি আবার রাতকানা, এইদিকে গো এইদিকে, বকের মত ঠ্যাং 
বাড়িয়োনা পিমি, মরবে এখুনি,__খুব জব্দ হয়েচি যা হোক । আমরা 
সবাই ঠিক আছি ত, হারাধনের দশটি ছেলে? -_না হারিয়ে গেল কেউ? 

“কানা ছিলুম। আলো বিনে এবার খোঁড়া হলুম । ওগো, বলি ও 
ভালোমান্ষের দল, কে কোথায় আছ বাবা, আলো নিয়ে একটু বেরোও, 
আমরা ত আর বাঘের পেটে যেতে পারিনে !' 

কম্বল ছেড়ে উঠে আলোট। বাড়িয়ে হাতে নিয়ে বাইরে এলাম ।__ 
'আাহা এস বাবা এন, অল্প বয়েসের গুণ কত ।? 

একজন বললেন, “বোঝা গেল তোমার গায়ে মান্ষের চামড়া আছে, 
এত ডাকাডাকি করচি এই শীতে-__, 

“এইদিকে একটু ধরুন ত আলোটা,_-ইম়া,ঠিক হয়েছে । থ্যাস্ক ইউ |, 

“ওমা, এই যে বাব! তুমিই উঠে এসেচ দেখ চি, আহ। বেঁচে থাকো 11, 

“দিদিমা বুঝি এতক্ষণে ওঁকে চিন্তে পারলে ?__খুব সাবধানে চৌধুরী 
মশাই, পিডিতে হোচটু খাবেন না; ওদিকে বিজয়া-দিদির! ভাবচে 
আমর] বুঝি হারিয়েই গেলাম,_-সত্যি বাপু* বই কিন্তে গিয়ে আমাদের 
অনেক দেরি হয়ে গেল, ধর্ম-ধর্ম করেই তোমর]। সব অস্থির | 

একজন বললেন, গ্থ্যা বাবা, তোমার কি কৈলাস যাওয়া ঠিক ?, 

দিদিমা সিঁড়ি দিয়ে উঠছিলেন, আলোটা তুলে ধরে বললাম, "ঠিক 
এখনো বলতে পারিনে । ওটা খেয়াল ।” 

নাতনী লাঠি নিয়ে উঠছিলেন মকলের শেষে । মুখ ফিরিয়ে একটু 
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গলা নামিয়ে বললেন, “খেয়াল নয়, বদ্‌খেয়াল ! কী হবে কৈলাসে গিয়ে, 
দেশের ছেলে দেশে চলে যান্,! 

অনেক "দূর পর্যন্ত উঠে গিয়ে তিনি পুনরায় বললেন, “এইবার বাসা 
চিন্তে পেরেচি, আপনি যেতে পারেন,__উঃ কী শীত, বাবারে বাবা ?' 

ভিতরে এসে দরজা বন্ধ করে আবার কম্বলের মধ্যে ঢুকলাম । 
গোপালদ চুপিচুপি বললেন, “সেই বাচাল মেয়েটার দল বুঝি ? ও-মেয়ে 
সুবিধে নয়, বসে-বসে পা নাচায়***রক্তের তেজ !, 

কিয়ৎক্ষণ চুপ করে থেফে বললাম, “কাল চলে যাচ্চি গোপালদা ।” 

গোপালদ! ফস্‌ করে হাঁতট1 ধরে বললেন, “এই অস্থখ শরীরে ? তিন 
রাত্রি যে এখানে বাস করে যেতে হয় ভাই 1 

মনের মধ্যে কেমন ঘেন একটা রুদ্ধ রোষ ও অভিমান স্কীত হয়ে 
উঠেছিল । বললাম, “কৈলাসের দিকেই যাবো এখন, আপনি দেশে গিয়ে 
বাড়িতে একটা খবর পাঠাবেন, ঠিকান! দিয়ে যাবো !? 

দাড়াও, এক হাত তামাক সাজি ।' বলে গোপালদ। উঠে বসলেন । 


রাত্রে ঘেঝড় উঠেছিল, পরদিন সকালের রৌদ্রে উঠে দেখি সমস্ত 
শাস্ত হয়ে গেচে । আকাশে আর কোনো মালিন্ত নেই, দিকৃ-দিগন্ত 
পরিচ্ছন্ন নীলাভায় ঝলমল করচে। যাত্রীর দল আজ ভাবতে শ্তরু করেছে 
দেশের কথা, আত্মীয়-পরিজনের কুশল | গভীর নিদ্রা থেকে আজ বাই 
জেগে উঠেচে। এবারের পাল। সঞ্চয়ের । কেউ নিচ্ছে তীর্থের ম্থফল", 
কেউ ঠাকুরের প্রসাদ, কেউ ছবি ও বই। অনেকে পথ থেকে কাচা 
সিদ্ধির. গাছ ছিড়ে এনে রোদে শুকোতে দিয়েচে। যাদের আর ধৈর্য 


নেই, তার! বসে গেচে চিঠি লেখাতে, এখানকার ডাকঘরের ছাপ দিয়ে 
*ন্রুসে 
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দেশে চিঠি পাঠাবে । আজ আর কোনো তাড়া নেই, সবাই নিচ্ছে 
বিশ্রাম,গাল-গল্প চল্চে,কেউ ওঁষধপত্র সংগ্রহ করচে,কেউ খুঁজচে কাণ্ডি- 
তার আর হেঁটে ফেরবার সামর্থ্য নে 1 মাঝে-মাঝে স্থধপ্রসাদ ও রাঁম- 
প্রসাদ মধুর আলাপে ও ব্যবহারে যাত্রীদের আপ্যায়িত করে যাচ্চেন। 
এমন হৃদয়বান্‌ ও ভদ্র পাপ্ডা ভারতবর্ষের যে-কোনো তীর্ঘেই বিরল। 


পর্ণযাত্রা 
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“পথের সাথী, নমি বারশ্বার | 
পথিক জনের 'লহ নমস্কার । 


ওগো বিদায়, ও গে! ক্ষতি, ওগে। দিনশেষের পতি, 
ভাও| বাসার লহ নমন্কীর ৷ 


ওগো নব-প্রভাত-জ্যোতি, 
ওগো! চিরদিনের গতি, 
নৃতন আশার লহ নমঙ্গার। 
জীবন-রথের হে লারখি, আমি নিতা-পথের পথী 
পথে চলার লহ নমঙ্ার |” 


তিন দ্িন বাস করে ১৫ই (জাষ্ঠের প্রভাতে আমরা শেষ বিদায় এ 
অভিবাদন জানিয়ে অথণ্ড পুণা সঞ্চয় করে পরিতৃপ্ত মনে 'রওন! দিলাম । 
নষ্ট স্বাস্থ্য ও লুপ্ত শক্তি যেন কোন্‌ এক মন্ত্রবলে ফিরে পেয়েচি। নৃতন 
উৎসাহ ও নব অন্থপ্রেরণা, সভেজ প্রাণধারা,_এমন সুস্থ ও সহজ আর 
কোনোদিন বোধ করিনি। যত অস্বাস্থ্য ও ক্রেদকালিমা রেখে 
এলাম বদরীনাথে। স্ফীত দেহ, উল্লসিত মন, চলৎশক্তিমান ছুটি পা, 
রক্তের উত্তেজনা! ও একটি অপরিমেয় প্রাণলীল! নিয়ে চলেচি সঙ্গে । 
আমাদের নবজন্ম হয়েচে। প্রভাতে ঝোলাঝুলি কাধে নিয়ে লাঠি ছুলিয়ে 
প্রায় ছটতে-ছুটতে চললাম । ছু" ঘণ্টায় এলাম হনুমান চটি, মধ্যাহে 
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এলাম পাঙুকেশ্বর ৷ সন্ধ্যার পরে গিয়ে পৌছলাম বিষুপ্রয়াগ“ও যোমীমঠ 
পার হয়ে একেবারে সিংহদ্বারে । রাত্রে শয়নের সময় হিসাবে দেখা 
গেল, আজ আমরা উনিশ মাইল পথ হেঁটেচি! অসীম শক্তি এখন 
আমাদের পায়ে। 

পথ আমাদের পরিচিত, কোথায় কী আছে জানি। আপাতত 
লালসাঙ্গা় আমাদের ফিরে যেতে হবে, সেখান থেকে নৃতন পথে 
কর্ণপ্রয়াগের দ্রিকে যাবো । সকলের এখন তাড়াতাড়ি । তীর্থ শেষ হয়ে, 
গেছে, পাহাড়ের দেশ হয়ে উঠেচে অসহনীয়, আরো৷ দশ এগারো দিন 
আন্দাজ হেঁটে ট্রেনে উঠতে পারলে হয়__সমতল দেশ দেখবার জন্য 
সকলের মন হাহা করচে। আমরা প্রত্যেকদিন এখন বুঝতে পারি 
কোথায় সারবো। মধ্যাহু-ভোজন এবং কোথায় করা যাবে রাত্রিবাম। 
দ্বিতীয় দিন আমরা গকুড়গঙ্গায় রাত কাটালাম। সিংহদ্বার থেকে 
গরুডগঞ্জ ষোলে! মাইল । পরদিন মধ্যাক্কে পৌছলাম বাবল! চটি, 
আহারাদির পর আবার রওন1 হয়ে বিকালে লাললাঙ্গাম়। তিনদিন 
হেটে এবার আমরা ক্লান্ত হয়েচি। হাটতে হাটতে আবার কানে 
লেগেচে তালা, মন হয়ে উঠেচে উদ্বাসীন,স্বৃতিশক্তি গেচে কমে। যাই 
হোক, খোঁজখবর করে নির্মল! তার সেই হারিকেন লঠনট1 আবার উদ্ধার 
করে নিল | সন্ধ্যার তখনো কিছু বিলম্ব রয়েচে, লালপাঙ্গায় না দাড়িয়ে 
আবার আমর হাটতে শ্তরু করলাম। এবার পেয়েচি নৃতন পথ, হরিদ্বার 
থেকে এই পথ এসেচে কর্ণপ্রয়াগ হয়ে। নৃতন পথে ছু'মাইল গিয়ে 
সেদিনের মতো! আমর! কুবের চটিতে রাত্রির মতে! আশ্রয় নিলাম। 
তিনদিনে হাট। হ'লো। পঞ্চাশ মাইল পথ। 

আবার প্রভাতে যাত্রা। পথে-পথে বিশ্রাম নেওয়া, গোপালদার 
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তামাক খাওয়া, আফিম গেলা, আবার হাটা। ছু'একজন ছাড়া বুড়ীর! 
উঠেচে সবাই কা্ডতে, সারবন্দী হয়ে কাণ্ডিওয়ালারা চল্চে। সকাল 
বেলায় আমরা শ্রীনন্দপ্রয়াগ পার হয়ে চললাম । এখানে দেখা. গেল নন্দ! 
ও অলকানন্দার সঙ্গম | প্রবাদ, রাজা নন্দ পূর্বকালে এখানে ফন্ঞ 
করেছিলেন। ছোট্র একখানি শহর । এখান থেকে গকুড়ে যাবার নৃতন 
রাস্তা শুরু হয়েচে! নন্দপ্রয়াগে মহেশানন্দ শর্মার দোকান থেকে 
কয়েকখানি হিমালঘের আলোকচিত্র সংগ্রহ কর গেল । খাঁটি শিলাজতুর 
জন্য এই দোকানখানি বিখ্যাত। শীত কমে গেচে, রৌন্্র উঠ্‌চে প্রথর 
হয়ে। কোথাও পাহাড় ছেড়ে পাহাড়ে, কোথাও বা পাহাড় থেকে 
পাহাড়ে নামচি। পথ এখনও অনেক বাকি; মধ্যানহ্ে এসে পৌছলাম 
সোনল। চটি এবং সন্ধ্যায় গিয়ে উঠলাম জয়কণ্তীতে । মাঝথানে রইলো 
লঙ্গান্থ চটি। 

পরদিন বেলা আন্দাজ নটার সময় কর্ণপ্রয্নাগের তীরে এসে 
পৌছলাম। সম্মুখে উপলখপগ্ময় বিপুল বিস্তৃত নদী, পিন্দার গঙ্গ৷ ও 
অলকানন্দার সঙ্গম । প্রবাদ, নদীর তীরে পর্বত-সমীপে একদা কুস্তীপুত্র 
কর্ণ পিতা ন্ুর্যদেবের দর্শন পেয়ে অভেছ্য কবচাদি বর লাভ করেছিলেন। 
নদীর ওপারে দক্ষিণের পথ গেচে রুদ্র প্রয়াগের দিকে, বাম দিকের পথটি 
সোজ। চলে গেচে মেহলচৌরীর উদ্দেশে । আজ আমরা এইখান থেকে 
অলকানন্দাকে বিদায় দেবো। যাত্রীরা ন্দীর সঙ্গমে পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ করে। 

নদীর পুল পার হয়ে সম্মুখে একটা দীর্ঘ চড়াই পাওয়া গেল । ফেরবার, 
মুখে চড়াই-পথ বড় গায়ে বাজে । উপায় নেই, হাপাতে-হাপাতে শহরে 
এসে উঠলাম । বেশ বড় শহর । বড়-বড় পাহাড়ী রাস্তা, সরকারি বাংলা, 
হাসপাতাল, দোকান-বাজার,__একান্তে একটি মান্যগণ্য ডাকঘর, পুলিশের 

১৫২ 


মহাপ্রস্থানের পথে 


থানা । জল-হাওয়া চমৎকার । অনেক খোজাখু'ঁজির পর একট? 
ধর্মশালার দোতলায় এসে উঠলাম । খাটি গরম ছৃধ এবং হুম্বাছু জিলিপি 
কর্ণপ্রয়াগের ছুটি উপাদেয় বস্ত্র । 
যথারীতি রান্নাবান্না এবং আহারাদি । এখানে একটি বিচ্ছেদের 
পাল! ঘটলো । আমাদের সুখ-দুঃখের সঙ্গী, ছুযোগ ও ছুদিনের অন্তরঙ্গ 
বন্ধু, পথনির্দেশক, ছোড়িদার অম্রা সিং এখান থেকে বিদায় নেবে। 
আজ মনে পড়লো, সে আমাদের আত্মীয় নয়, সে পর, তাকে চলে যেতে 
হবে। দেবপ্রয়াগের দিকে কোন্‌ এক হুর্গম পর্বতের চুড়ায় তার ছোট্ট 
একথানি গ্রাম । ঘরে তার পিতামাতা, ভাই-ভগ্রী এবং ন্ববিবাহিতা 
পত্তী বর্তমান,_যাত্রীর দলকে মেহলচৌরীর পথে ছেড়ে দিয়ে চলে 
তাঁকে যেতেই হবে। মানুষের পরিচয় ব্যবহারে, মানুষ আত্মীয় হয়ে 
ওঠে ঘনিষ্ঠতায় । ছুঃখের দিন, ছুধৌগের রাত যাকে নিয়ে অতিবাহিত 
করেচি, সে বন্ধু, সে পরমাত্রীয়, তাকে ছাড়তে গেলে বুকে বড় বাজে, 
মনের ভিতর থেকে প্রাণপণ শক্তিতে যেন একট। শিকড় উৎপাটন করে 
ফেল্তে হয়। অম্র] সিং পথের মানুষের হৃদয় জয় করেচে,_বিজয়ী সে, 
ভাগাবান সে। 
যার যা সাধ্য,__কাপড, চাদর, জামা, গামছা, কথ্ল ও টাকা,__ 
অরুপণ হাতে তার ঝুলিতে সবাই ভরে দিল । বদরীনাথ যা পাননি তাই 
পেলো অম্রা সিং। দেবতা! পান্‌ পুজা, মানুষ পায় প্রীতি। অম্রা সিং 
আমাদের বড় আপন, আপনার চেয়েও আপন । 
এবারে ভার পড়লো৷ আমার উপর যাত্রীদের চরিয়ে নিয়ে যাওয়ার." 
সঙ্গে-সঙ্গে' চলেচে জ্ঞানানন্দের দল | অম্র] সিংয়ের কাছে পথ সম্বন্ধে 


নান! উপদেশ গ্রহণ করে বেলা তিনটে নাগাৎ আবার আমরা যাত্রা! 
১৫৩ ঙ 


মহাপ্রস্থানের পথে 


করলাম । কথা রইলে। আমি যাবো সকলের পিছনে-পিছনে । পথে 
তখনে। রৌদ্র গ্রথর হয়ে রয়েচে । 


গাড়নদীর তীরে-তীরে পথ এবার একটু সমতল, নদীতে নেমে এবার 
সহজেই জলের তৃষ্ত মেটানো যায়। আস্তে-আন্তে চলেচি, সকলের 
পিছনে-পিছনে। নদীর ওপারে কোথাও-কোথাও গ্রামের চিহ্ন দেখা 
যাচ্চে । নদীর জলে তখনো! রোদ. ঝিকৃমিক করচে। সমতল পথ পেয়ে 
হাটার ্থবিধ। হয়েচে । গোপালদাকে আজ এগিয়ে যেছ্েই হবে, আগে- 
আগে গিয়ে চটিতে স্থান দখল না করলে রাত্রে ভারি অস্থবিধ! হয়। 
অম্রা সিং নেই, .অতএব এবার থেকে আমাদেরই সব দেখে-শুনে 
নিতে হবে । 

ছেড়ে যাবার আগে গোপালদ। তামাক খেতে বসলেন । পাশ দিয়ে 
জ্ঞানানন্দের দলের মেয়েরা ধীরে-ধীরে চলে যাচ্ছিল। নকল দলেই 
নারীর সংখ্যা বেশি । 

“সারা পথ পার হয়ে এলাম, এমন ঢলানিপনা কোথাও দেখিনি ম1 1, 

“বড়মান্ষের মেয়ে মা, ওদের ঢঙহ আলাদ1 1, 

হাটতে যদি না পারবি, কাগ্ডিকি ডাণ্ডি কল্লেই হতো? গেরস্তর 
মেয়ে হয়ে হুট বলতেই ঘোড়াম্ উঠ্‌লি, নোকনজ্জ! নেই শরীরে ? এপ্দিকে 
ত সিছ্র মুছে শুধু হাতে এসেচিম, এত প্রাণের মায়া কেন ? 

“তাই বটে পাচুর-মা, এখনকার জোয়ান বয়সের মেয়ের যত বেয়াড়া 
ধরণ । 

বুড়ী গুলে নানা কথা কইতে-কইতে চলে যাচ্ছিল । 

বললাম, “এর! কার ওপর হঠাৎ এমন প্রচণ্ড হয়ে উঠলো? . 
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গোপালদা বললেন, “তোমায় বল্‌্তে ভুলেচি ভাই, মনে, আছে সেই 
ছু'ড়িকে, সেই যে বাবার ওখানে--?? 

তার দিকে কিয়ৎক্ষণ তাকিয়ে রইলাম, তারপরে বললাম, “কার কথা 
বলচেন ? 

“কি আশ্চধি, সেই চশমাপরা দিদিমা আর তার বিধবা নাত্নী-_, 

“তার ত চলে গেচেন 1” 

'না, আজ কর্ণপ্রয়াগে দেখা হলো আমার সঙ্গে । মেস্েটা উঠেচে 
একটা ঘোড়ায়, পায়ে নাকি ব্যথা হয়েচে । আনচে তাদ্দের দল পেছনে । 
আচ্ছা, আমি এখন এগোই ভাই !, বলে গোপালদ! তার মোট লাঠি 
নিয়ে বেটে ভালুকের মতো অগ্রসর হয়ে গেলেন। তামাক খেয়ে তিনি 
পৃথে সাতার কাটতে থাকেন। 


কয়েক পা পিছনে হেটে পথের একটা বীকে মুখ ফিরিয়ে তাকাতেই 
চৌধুরী মশায়ের দলটাকে দেখতে পেলাম । একটা জটলা জমেচে। 
নাত্নী তার মাঝখানে পাহাড়ের একট খাজে পা রেখে ঘোড়ায় ওঠবার 
চেষ্টা করচেন। একট। হাসাহামি চল্চে। দূব থেকে দেখতে পেয়ে 
হেসে বললেন, “আপনি মুখ ফিরিয়ে এগিয়ে যান, নৈলে আমার ঘোড়ায় 
ওঠা হবে না।, 

তথাতস্ত। আবার ফিরে চল্তে শুরু করলাম । বেশ জোরে জোরেই 
পা চালিয়ে দিলাম । মাইল খানেক আন্দাজ একাকী চলে গিয়ে খটাখট্‌ 
শব্দে ফিরে দেখি, অশ্বারোহিণী কাছাকাছি এসে পড়েচেন। সঙ্গে-সঙ্গে 
আছে একটা সহিস। পথ ছেড়ে সরে দাড়ালাম । গোড়ার গতি মন্থর 
হ'লে] । দড়ির রাশ দুই হাতে ধরে তিনি বললেন, 'নমন্কার 1, 

“নমস্কার |” 
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“ভালো আছেন ত? ভাবছিলাম বুঝি আর দেখা হ'লে। না,--পথ তি 
ফুরিয়ে এল । আপনার সঙ্গে সেই বুড়ো লোকটি, তাকে দেখতে পেয়ে পথে 
তবু যাহোক একটু আশ্বস্ত হলাম । বৃঝলাম, শীতের পরেই বসন্ত । 
খুব তাড়াতাড়ি এসেচেন যা হোক ।, 

'আপনাদের সব ভালে। ?, 

“আড়ষ্ট হয়ে কথা বলবেন না । দিদিমার আছেন অনেক পিছনে, 
ঘোড়ার পায়ের সঙ্গে মানুষের পা মেলে না । হা, সব ভালো নয় । আমার 
পায়ের তলায় ব্যথা, দিদিমা কিছুতেই শুনলেন নী, একট ঘোড| জুটিয়ে 
দিলেন। আপনি এখন দেশে ফিরবেন ত ?, 

«তাই ভাবচি 1, 

তিনি হেসে বললেন, “এখনো! ভাবচেন ? ধন্য ভাবুক আপনি; 
আপনার মুখের সঙ্গে বোধ হয় মনের মিল নেই! এত ভাবচেন কী? 
হাত-পা ছেড়ে ভেসে যান্‌।” 

যেন একটা প্রাণের ঝড় বইচে, জীবনের প্রাচুষ। নির্বাক হয়ে চলেচি । 

“আপনারা পব বেরিয়েচেন পুণ্য করতে, আমার ও-সব নেই । বনু 
তীথে গেচি, কিন্তু তীর্থ করতে নয়, এম্নি 1৮ হেসে পুনরার বললেন, 
“আমার বেশ লাগে ঘুরে বেড়াতে ৷ এখানে আসার কিছুই ঠিক ছিল না, 
আসার তিন চারদিন আগে কলকাতা থেকে এসেছিলাম কাশীতে 
দিদিমার কাছে; দিদিমা! ভাসবেন তীথে । বললাম, আমিও যাবে । 
কিছুতেই কেউ ছাড়বে না। ধপলাম, যাবই আমি ॥ কিসের এত 
বাধাবাধি ? দেশ-বিদেশের নামে আমার মন চঞ্চল হয়ে ওঠে, সভা 
বলচি আপনাকে |” 

বল্লাম, "অমন হিন্দী আর উদ্ুশিখলেন কেমন করে ?, 
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তিনি বললেন, “বাঙালীর মেয়ে, কিন্ত বাংলায় যে থাকতে পাইনে । 
বাংলার সঙ্গে স্থধু সম্পর্ব বই-কাগজে | ওদিকে বহুদিন ছিলাম পাঞ্জাবে । 
আছ্গকাল ইউ-পি'র সব শহরগুলে। আমি সারা বছর ধরে ছুয়ে-ছুয়ে 
বেড়াই । কিছুই ভালো লাগে না।” 

রাঙা রৌদ্র উঠলো পাহাড়ের মাথায়, দিন এল অবসান হয়ে। 
কোনো কোনে। পাহাড়ের গর্ভে এরই মধ্যে অন্ধকার জম্চে। নদীর 
একদিকে শ্বেতকরবীর জঙ্গল, আর একদিকে কাটাবন | নদীর দিকে 
ভাকিয়ে মাঝে-মাঝে আলাপ চ ল্‌্চে।* 

“এ কিন্ধ আমার বিশ্রী) লাগচে, আমি যাবে৷ ঘোড়ায় আর আপনি 
ঘাবেন হেটে,_চ্চু চু, কি রে, জল খাবি নাকি ?--আমার কলেবরের 
চারটি ত কম নয়, ক্ষণে ক্ষণে বেচারার গলা শুকিয়ে উঠচে-__' ঘোড়ার 
ঘাড়ে তিনি একবার হাঁত বুলিয়ে দিলেন । 

পথের উপরে নেমেচে একটি ঝরনা, ঘোড়াট1 গল নামিয়ে তার উপর 
মুখ দিল। অশ্ববর নিতান্ত নিরীহ এবং নিস্তেজ, রোগা-পল্ক! দেহ, এরা 
সাধারণত পাহাড়ে বোঝা নিয়ে যাতায়াত করে | মালও বয়, যানুষও বয় । 

সেমলী চটি ছেড়ে সিরোলী চটির কাছাকাছি এসে পড়েচি। কথা 
কইতে-কইতে প্রায় পাচ মাইল পথ পার হয়ে গেচে! তিনি একবার 
পিছন ফিরে তার দলের পথের দিকে তাকালেন | 

“আমার ঘোড়ার নাম কী জানেন ?- বিন্দু! এর ছেলেকে নিম্নে 
তা বলে শরৎ চাটুষ্যে গল্প লেখেননি ! এদ্দিকে আবার দেখুন, কী কাণ্ড! 
আমার সহিসটার নাম ভদ্রসমাজে অচল | কী নাম জানেন ?-_প্রেমবল্লভ । 
ভেঙে ছু"থানা করেও ডাকবার উপায় নেই, বেয়াড়া শোনায় ।, 

ছু'জনের হাসিতে পথ মুখরিত হলো! । মোড় ঘুরতেই চটি পাওয়া 
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গেল। বৃক্ষচ্ছায়ামযর় ফলের বাগানে ঘের! সিরোলী চটি । ঘোড়া থেকে 
নেমে তিনি পথের ওপারের চটিতে গিয়ে উঠলেন, আমি এলাম এপারে 
গোপালদার আশ্রয়ে । 

রাত্রে দিদিমার সঙ্গে পরিচয় হলো । মেম্েরা স্থবিধ। পেলে সহজেই 
পারিবারিক গল্প টেনে আনেন । তাদের বাড়ি কাশীতে । পরিবার- 
পরিজন সম্বন্ধে নানা আলাপ চল্তে লাগলো । তিনি নাতনীর যে পিতৃ- 
পরিচয় দিলেন তাতে সহজেই চিন্তে পারলাম ৷ নাতনীর নাম রাণী। 

__'মাবাপ নেই, ম্বামীর হ'লা অকাল মৃত্যু, ছেলেটি করতো 
সরকারি চাকুরি । এখন মামার বাড়িতেই প্রায় থাকে । অল্প বয়সে এই 
অবস্থা হ'লে।-"*কি ভাগ্যি যে কিছু মাসোহারা পায় ।” 

পরিচয়াদির পর উঠে এলাম । চৌধুরী মশায় প্রভৃতির জন্ত রাত্রের 
আহারাদির ব্যবস্থাটাও করে দেবার ভার এল আমার উপর । থানিক 
পরে পোয়৷ তিনেক পুরি ভাজিয়ে যখন তাদের চটির ধারে গিয়ে দাড়ালাম 
তখন দেখি দিদিমা ও রাণী জপে বসেচেন । দ্রাড়িয়েই রইলাম । বহুক্ষণ 
পরে তীদের জপ শেষ হলো । বললাম, “দামট1 এখুনি চুকিয়ে দিন্‌, তিন 
পো পুরি__সাড়ে সাত আন ।, 

রাণী একটা টাকা বা”র করে দিলেন, ভাঙানি আমার সঙ্গেই ছিল, 
'বাকি পয়স। ফেরৎ দিলাম | পয়সাগুলি উল্টে-পাল্টে দেখে তিনি হেসে 
বললেন, 'এ ছোট দোয়ানি, এ কি চল্ধে ?, 

বললাম, “চালাতে জান্লে অচলও চলে ।,-_বলে চলে এলাম । 


শেষ বসস্তের নদীর রূপ গৈরিকবসন তপঃশীর্ণ। বৈরাগিনীর মতো, 
বালুময় তীরে তীরে তার পিঙ্গলজট রুদ্র লক্ন্যাসীর আনাগোনা ॥ তার পর 
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একদিন সেই নদীর সর্বাঙ্গে নামে বর্ষা, আসে জোয়ারের বেগ, ছুই কুল 
তার প্রাণের শ্রশ্বর্ধে আন্দোলিত হয়ে ওঠে । জীবনেও তাই। 

প্রভাতের রৌদ্রে চারিদিক আলোকিত হয়েটে। আজকের 
পথ আবার পর্বতের গহ্বরে প্রবেশ করেচে ৷ ধীরে-ধীরে ভটোলী চটি 
পার হয়েচি। কথ ছিল পথে আমাদের দেখা হবে। আমি আগে- 
আগে যাবে। মাইল ছুই এগিয়ে, তারপর তিনি দল ছেড়ে ঘোড়া। হাকিসে 
পিছন থেকে এসে আমাকে ধরবেন। অর্থাৎ, এই কথাটা! আমরা 
দু'জনেই আন্দাজ করে নিয়েচি, আমাদের কথালাপ আর কেউ ন! 
শ্রনলেও চল্‌বে । সকল কথা ত আর সকলের জন্য নয়। ভটোলী চটি 
পার হয়ে অনেক দূর এসে পড়েচি। দল-বল সবাই এগিয়ে গেচে । 
গোপালদ। একবার একটু বসে তামাক খেয়ে চলে গেচেন। মহলচৌরা 
পর্যন্ত পথটা শেষ করে দেবার জন্য সকলেরই পায়ে একটা তাড়া আছে। 
আগে ছিল পথ অতিক্রম করার একটা! কঠিন সাধনা, এখন সে সাধনাও 
নেই, দৃঢ় ইচ্ছাশক্তিও নেই, আজকাল পথের প্রতি সকলেরই বিতৃষ্ণা । 
কিন্তু একজন মানুষ তাদের মধ্যে রয়েছে, যে, পথটাকে আর পীড়াদা ক 
মনে করচে না। তার পায়ে এমেচে অক্লান্ত ৮চলার নেশা, অফুরন্ত উৎসাহ। 
মে পেয়েচে একটি সহজ ও সরল গতি । সে বল্‌্চে-_ 


“পথের আনন্দ-বেগে অবাধে পাথেয় কর ক্ষয় ।' 


ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দে পিছন ফিরে দেখি, দূর থেকে আপচেন 

অশ্বারোহ্ণী। পিছনের নদী ও পর্বতের পটভূমিকায় তাকে এতিহ্বামিক 

যুগের ছুর্গাবতী কিংবা লক্ষমীবাঈ বলে মনে হচ্চে । ঘোড়ার পিঠে বসবার 

ভঙ্গীটি বেশ তেজোদ্দীপ্ত । পরনে পরিচ্ছন্ন শাদ। একখানি থান্‌, মাথায় 
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অল্প ঘোমটা” গায়ে সেই ঘন বেগুনি রঙের চাদরখানি। পাশে-পাশে 
প্রেম্ব্লভ আসচে বিডি টান্তে টান্তে । 

কাছাকাছি এসে বললেন, 'ভাগ্যি আপনি যান্নি কৈলাসে ।, 

বললাম, 'ভাগ্যি আপনি এসেছিলেন বদরীনাথে 1, 

বললেন, “কাল রাতে খাওয়া হয়েছিল ?, 

হা বিধাতা, এই কি ঘোড়াক্-চড়া মেছ্নের মতো প্রশ্ন ? হেসে বললাম, 
«এ যে একেবারে অন্তরঙ্গের কথা !, 

তিনি হেসে চুপিচুপি বললেন; “দিদিমার আসচেন, আপনি পা 
চালিয়ে আর একটু এগিয়ে ফান্‌।, 

বললাম, 'না, দিদিমার স্থমুখেই আমি গল করবে) আপনার সঙ্গে |, 

“আপনি কি স্বরাজ পেয়ে গেছেন, যান্‌ বল্চি এগিয়ে ?"--সক্ষেহে 
তিনি ধমক দ্রিলেন | 

অতএব এগিয়ে গেলাম । যেতে যেতে আধবদরি এসে পড়লে! । 
স্থমুখেই চত্বরের উপরে নারায়ণের একটি প্রাচীন মন্দির, মন্দিরের গায়ে 
ধরেচে বহু ফাটল্‌,_-তারই পিছনদিকে কাছাকাছি অতি জীর্ণশীর্ণ 
একখানি শ্রাম। কাছেই একটি স্বচ্ছতোয়া ঝরনা । লোকের ধারণা, 
এখানকার ঝরনার জল স্বাস্থ্যের পক্ষে অতি উপকারী । ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় 
আজ অনেকখানি পথ আসা গেচে, আরে! এখনো অনেকখানি যাওয় 
যাবে । নিতান্ত ক্লান্ত না হলে এবেল৷ আর কেউ চটিতে আশ্রয় নেবে 
না। দেখ! গেল, আধবদরির ঠাকুর-দর্শনের জন্ত সকল দল এসে এক 
জায়গায় জড়ো হয়েচে। বুঝলাম, স্থমুখের দোকানে কিছু জলযোগ 
করে আবার সবাই হাটতে শ্তক্ক করবে। স্থতরাং আবার অগ্রসর 
হলাম। 
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অগ্রসর হলাম বটে কিন্তু আজ সকাল থেকে এই নদী, আকাশ, 
পর্বত ও দুরের গ্রামগৃহ্গুলির নিকট ইঙ্গিত পেয়ে ভিতর থেকে মহাকবির 
কবিতার কল্মেকটি ছত্র স্বত-উৎসারিত হচ্চে-_ 
“দাও আমাদের অভয় মন্ত্র, অশোক মন্ত্র তব। 
দাও আমাদের অমৃত মন্ত্র, দাও গে! জীবন নব। 
ঘষে জীবন ছিল তব তপোবনে, 
যে জীবন ছিল তব রাজাননে, 
মুক্ত দীপ্ত সে মহাজীবনে.চিন্ত্র ভরিয়। লব। 
ৃতা-তরণ শঙ্কা-হরণ দাও সে মন্ত্র তব!" 


অতীত তিরিশটি দ্বিনের সজে এখনকার দ্িনগুলির আর মিল নেই, 
আবার উত্তীর্ণ হয়ে এসেচি নৃততন আলোয় ও নব অধ্যবসায়ে। জীবনের 
গতি এমনি । আবার সে পেয়েচে একটি নৃতন বেগ। আজ ভাবচি 
চিতধর্মের কোনে নির্দিষ্ট নীতি নেই, চিত্তলোকের কামনার কোনো 
বাধাধরা পদ্ধতি নেই, নিজের আনন্দের পথ সে নিজেই নির্বাচন করে 
নেয়, সংস্কারের বাধায় সে আপন উৎসকে রুদ্ধ করতে রাজি নয়। আজ 
সে তাই বদ্ধনহীন পক্ষ বিস্তার করে উড়েচে আকাশে-আকাশে । 

'কী ভাবচেন ?” 

মুখ ফিবিয়ে বললাম, “এই যে, আন্বন। ভাবচি আপনার চাদ্বর- 
খানির রং বেগুনি ন। হয়ে সবুজ হ'লে কেমন হতো! !, 

“কী বললেন ? 

“বল্‌্চি যে আপনার ঘোড়াট। হাটে কিন্তু দৌড়য় না” 

“দৌড়য় না বলেই রক্ষে। দৌড়লে আমার কাহিনী অন্ত রকম' 
লেখা হতো 1 এ 
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“কী রকম ?--বললাম। 

তিনি বললেন, “দিদিমা বলছিলেন, ঘোড়ায় চড়েচিস্‌ বটে বাণী, কিস্ছু 
ছুটিস্নে যেন ভাই । অর্থাৎ, ঘোড়াটা আমাকে নিরুদ্দেশে না নিয়ে গিয়ে 
ঠিক জায়গায় যেন পৌছে দেয় £ আমি ত আর সওয়ার নই, আদি 
হচ্চি এর বোঝা | 

তা বটে। বললাম, “এবেল৷ কতদূর যাবেন ?, 

“চলুন না যতদূর যাওয়া! যায়। দিদিমার পায়ে আবার একট] অস্ত্র 
আছে,বেশি পথ হাঁটলে পা ফুলে $ঠে। চৌধুরী মশায়েরও শরীর খারাপ?" 

নানা আলাপ চল্তে লাগলো । এক সময় তিনি বললেন, “তীর্থ 
সার! হলো, তারপর ? এসে কী লাভ হ'লে ? 

'পুণ্য !, 

*সে ত আপনাদের, কিন্ত আমার ? 

“আপনার অন্তত পাপক্ষঘ় ত খানিকটা হ,লে। 1, 

"ভাই নাকি! দেশে একথা বললে আপনার বিরুদ্ধে মানহানির 
মামল1 করতাম । পাপ আমার নেই !, 

বিন্মিত হয়ে বললাম, “সেকি, হিন্দুঘরের মেয়ের পাপ নেই ! আগাদেক 
দেশের সব মেয়েরই ধারণ। তার! পাপী, তার। অধম |, 

“তারা হিন্দুঘরেব মেরে, কিন্ধ হিন্দু নয়! আমি ত দেখচি আমার 
লাভ হ'লে! কিছুদিন ঘানির জোয়াল থেকে ছাড়া পাওয়া, পাহাঁড়ে-বনে 
হাটাহাটি, আর এই ঘোড়ায় চড়াট1।, 

নানা কথায় এক সময় জিজ্ঞাসা করে বসলাম, “আচ্ছা, আপনার ম্বাম" 
কতদিন মার। গেচেন ? 

“দোহাই আপনার !, বলে” তিনি একটু চঞ্চল হয়ে উঠলেন, “দয়া কবে 
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সহানুভূতি প্রকাশ করবেন না। অল্প বয়সের বিধবাদের জন্যে কান্নাকাটি 
আপনাদের একট। বদ্‌ অভ্যেস। মেয়ের ত কই কাদে নাদেশের 
বিপত্বীকদের জন্যে? কোনো দুংখই আমার নেই, অথচ ছুনিয়াস্দ্ধ লোক 
আমার দিকে তাকিয়ে বলে, আহা! আহা বললেই যেন আমার পিঠে 
চাবুক পড়ে !, 

ত1 বটে। 

ক্ষেতী চটি পার হতেই স্থয এলেন প্রায় মাথার উপরে | পথ এবার 
চড়াই এবং সঙ্কীর্ণ। মানুষের সগাগম আর কোথাও দেখা যাচ্ছে না, 
দুই ধারের অরণা নিবিড হয়ে এসেচে । ছুই পাশে বৃক্ষলতার ঘন জটলায় 
এই পরিদৃশ্মান দিবালোক মাঝে-মাঝে ছায়ান্ষকারে আবুত হচ্চে। 
বিল্লীরব শুনতে পাচ্চি। অরণা-পুষ্পের সংমিশ্রিত গন্ধে পথের হাওয়া 
কোথাও-কোথাও ভারাক্রান্ত । লতাবিতানের ফাকে-ফীকে বসন্তের 
বাতাস থেকে থেকে আপন উচ্ছ্বাসে মর্জরিত হয়ে উঠে । 

চড়াইটা পার হওয়া অত্যন্ত কষ্টকর, ঘোড়াট1 ক্লান্ত হয়ে এমেচে। 
সহিম ছিল পিছনে-পিছনে, এবার সে স্বমুখে এসে লাগাম ধরে 
ঘোড়াটাকে টান্তে-টান্তে উঠতে লাগ্লে৷। পথটা অতিরিক্ত কর্কশ 
এবং ভাঙাচোরা । 

“এত বেলা, নাওয়া-খাওয়া নেই, আপনার নিশ্চয় চল্‌তে কষ্ট হচ্চে।» 

বললাম, “আমিও সেই কথাই ভাবচি। ভাবচি এমন ভয়ানক পথ 
অথচ চল্‌তে কষ্ট হচ্চে না কেন। বিশ্রাম পর্যন্ত নেবার চেষ্টা নেই !, 

আমার কথায় হয়ত প্রচ্ছন্ন পরিহাস প্রকাশ পেয়ে থাকবে-লম্থৃতরাং 
রাণী কৌতুক-কটাক্ষে চেয়ে হেসে উঠলেন । তারপর বললেন, “দত্যিই 
তাই; নিজের শক্তি যে কোথায় জম! থাকে নিজেরাই জান্তে পারিনে |” 
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দেড় মাইল পথ পার হয়ে যখন গণ্ডাবাজ চটিতে এসে পৌছলাম তখন 
আন্দাজ বেলা প্রা একট! । আর নয়, স্থমুখের ছোট চালার ভিতরে 
এসে ঝোলাঝুলি নামালাম। রাণী নেমে এলেন ঘোড়া থেকে । সহিসটা 
ঘোড়াকে নিয়ে কোথায় যেন দ্রানাপানি খাওয়াতে গেল। নির্জন চটি, 
দোকানওয়াল1! থাকে পথের নীচে। স্থমুখে পথের ওপারে একট! ঝরনা 
ঝর-ঝর করে নাম্‌চে । ভয়ানক মাছির উৎপাত । তিনি গায়ের চাদরখানা 
খুলে দিয়ে বললেন, 'পায়ে ঢাকা দিয়ে বন্ধন, আমি আসচি মুখে চোখে 
জল দিয়ে, আর সবাই না এলে ত রান্নাবান্ার ব্যবস্থা হবে না । 

মুখ ধুয়ে তিনি আবার এসে মৃখোমুখি বসলেন, মাছির দৌরাত্মের 
জন্য বাধা হয়ে চাদরের আর একট] দিক তিনি নিজের পায়ের উপর 
টেনে নিলেন । বললেন, 'এমন করে কি বিদেশে-বিভূয়ে একলা আসে ? 
শরীর-গৃতিক বল! ত যায় না, দেশে গিয়ে কিছুদিন বিশ্রাম নেবেন; 
শান্ত হবে থাকবেন ।, 

অঘোরবাবুর স্ত্রীর নিকট বিদায়ের দৃশ্যটা সেদিনও আমার মনে 
জল্জ্ল্‌ করচে, সেই ভয়ানক আঘাত আমি ভুলিনি। ব্রহ্ষচারীর সঙ্গে 
যে-ঘনিষ্ঠত। ছিন্নভিন্ন হয়ে গেচে তাও স্পষ্ট মনে করতে পারি ৷ পথে 
আর কোথাও স্রেহ-মমতার বন্ধন সৃষ্টি করবো না। হাদয়াবেগের 
খেলায় অনেক ছুঃখ পেয়েচি । অনেক ভেঙেছে, অনেক রামধস্থু মিলিয়ে 
গেছে । 

বললাম, ধন্তবাদ । এর পরে বোধ হয় রেধে খাওয়াবার চেষ্টা 
করবেন, কেমন ?" 

* রাণী বললেন, “বিদ্রপ করুন সইবে, অসম্মান সইবে না । বলে হঠাৎ 
একবার পথের দিকে তাকিয়ে তিনি আমার পায়ের উপর থেকে চাদর- 
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থান। টেনে নিয়ে উঠে দড়ালেন। দিদিমার আসচেন। রৌদ্র ও 
পথশ্রমে দিদিমার চেহারা! একেবারে বদলে গেছে । 

কাছাকাছি এসে নাত্নীকে দেখেই তিনি হঠাৎ ফেটে পড়লেন, 
'এই কি তোর মনে ছিল রাণী, যার? হেঁটে আসচে তাদের ওপর এতটুকু 
মায়াদয়া নেই ? চল্‌ দেশে, বল্বে। গিয়ে সকলের সামনে এই কথা। 
এত অন্ায়, এত বেয়াদপি! কে তোমাকে আসতে বলেছিল এতটা 
রান্তা? কেন দীড়াওনি ক্ষেতী চটিতে? বলতে বল্‌্তে তিনি 
চালার ভিতরে এসে বসে পড়লেন,_-তামাকে এনে আমার এত 
দায়িত্ব, এমন চোখে-চোখে রাখা! পরের মেয়ে, অল্প বয়েস, কেন 
তুমি এলে আগে-আগে? জানো, আমার পায়ের অস্তথ, চলতে 
পারিনে ?" 

রাণী নীরব, আমি নতমন্তক । বোঝা গেল তার অভিযোগ এবং 
ভয়ট] কোথায় ! দেখতে-দেখতে পিসি এবং আর একটি বুদ্ধা এসে চটিতে 
উঠলেন । তিরস্কার এবং কটুক্তি সেই মৌনমূখী মেয়েটির উপরে বহুক্ষণ 
অবাধে ব্ষিত হতে লাগলো । ধীরে-্ধীরে উঠে পাশের চটিতে এসে 
ঢুকলাম। রান্নাবান্নার আর দেরি করলে চল্বে না। 

ঘণ্টা ছুই পরে ঝরনার জলে বাসন ধুম্পে যখন চটিওয়ালার কাছে 
হিসাৰ নিতে যাচ্চি তখন চলার ভিতর থেকে গল? বাড়িয়ে রাণী বললেন, 
রান্নাবান্না করলেন, আমাদের কই খেতে ডাকলেন না? আমাদের 
ঘে উপবাসেই দ্দিন গেল !, বলে তিনি শুষ্ক হালি হাসলেন। 

দিদিমারাও হাসলেন তার সঙ্গে। বোবা গেল আবহাওয়াটা 
হাল্ক। হয়ে গেচে । দিদিমার দিকে ফিরে বললাম, “আপনারা রখলেন 
না কেন? 
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তিনি বললেন, "ল-বল সব ছন্নছাড়া হয়ে গেছে । চৌধুরীদের ফেলে 
রেখে ত আমর। খেতে পারিনে ভাই ।, 


অপরাহ্থে যখন কালীমাঠি চটিতে এসে থামলাম তখন শরৎকালের 
মতো একথানা। কানা মেঘ থেকে সপ. সপ. করে বৃষ্টি নেমেচে। মেঘের 
পারে পশ্চিমের আকাশ তখনো রাঙা রৌড্রে বক্তাভ, সৃতরাং বৃষ্টি দেখে 
চিন্তিত হবার কোনে কারণ নেই । গোপালদার দল পিছন দিক থেকে 
এসে আবার আমাকে গ্রেপ্তার করেচে। এখন আমর] গুটিচারেক 
বাঙালীর দল একত্র চল্চি ৷ ্বামীজির দল এসে মিলেচে । চারটি দলে 
প্রায় ষাট জন লোক, তার মধ্যে স্ত্রীলোক প্রায় পঞ্চান্ন জন! সবাই 
এমে থামল । দিদিমার দলের চৌধুরী মশাইদের এখনো দেখা নেই, সেই 
সকাল থেকে ছাড়াছাড়ি । এদিকে বৃষ্টি দেখে আর অধিকদূর অগ্রসর 
হওয়া সথ্ঘদ্ধে অনেকেই একটু ইতস্তত করতে লাগলো, শেষ পযন্ত 
আকাশের দিকে চেয়ে এগিয়ে যাওয়াই স্থির হ'লে । 

দিদিমার আর এগোবেন নী। চটিতে আশ্রঘ্ নিঘ্বে আজ রাত্রের মতো! 
থেমে গেলেন, চৌধুরী মশাইর1 তখনো এসে পৌছলেন ন1। তাইত, আমি 
কী করি, ন যযৌ ন তস্থৌ। চটির অঙ্গনে একটি ঝরনার মুখে রাণী একটা! 
বালতি নিয়ে এসেচেন জল নিতে । জল দেখলেই তৃষ্ণা লাগে, অতএব 
জলপান করতে গেলাঘ। রাণী বললেন, “আপনি আজ এগিয়ে যান্‌, এর! 
একটা বিশ্রী মন্দেহ করেচে...কাল মেহল্চৌরীতে ঘেন নিশ্চই দেখা হয় 

, বললাম, “এর পরে দেখা হওয়া কি সঙ্গত ? 
স্বছু-কঠিন ও স্পষ্ট কঠে তিনি জবাব দিলেন, 'নিশ্চয় সঙ্গত | জান্বেন 


আমি কারো অধীন নই!, 
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দলের সঙ্গে আবার পথ ধরলাম। এক মাইল পার হয়ে গিয়ে পাওয়া 
£গল রসিয়াগড় চট্টি। এই চটিতেই রাত্রিবাস। রাত্রে আহারাদির পর 
তামাক ধরিয়ে গোপালদ1 এক সময় বললেন, 'আমি কিন্তু ভাই ওদের 
কথা বিশ্বান করিনে, যে যাই বলুক | 

বললাম, “ব্যাপার কি? 

«ওই স্বামীজির দলের ওর! বল্ছিল তোমার কথা 1, 

“কী বল্ছিল ?” 

“তুমি যে-মেয়েটার নাম রেখেচ রাঙাশাড়ী, সে নাঁকি তোমার বিরুদ্ধে 
যা-ত। বলেচে । তোমায় কথ সবাই জিজ্ঞেস করছিল,__রাঙাশাডী বললে, 
তিনি ঘোড়ার ল্যাজ ধরে বৈতরণী পার হচ্ছেন! মেয়েটা অম্নি সবাইকেই 
খোচা] দিয়ে কথা কয়। স্বামীজিরা সবাই নাকি হাসাহাসি করেচে। 
আমি আচ্ছ। করে শুনিয়ে দিয়েচি 1” 

বললাম, এত কাণ্ড হয়েছে এর মধ্যে ?” 

চুপিচুপি গোপালদা বললেন, “হাক না, আমি ত জানি তোমাকে, 
তোমার গায়ে কাদা লাগেনা, ওরা তোমাকে কতটুকু জানে 
ভাই ?” 

বললাম, “সত্যিও ত' হতে পারে গোপালদ। ?" 

“হোক সত্যি, ওতে আমি ভয় পাইনে, গঙ্গার জলে ময়ল! এমে মিশলে 
গঙ্গা কি নোংরা হয়?" | 

হেসে বললাম, “তবে ভালো কথাটাই বলি, ব্রদ্মপুত্র এসে মিলেচেন 
পদ্মায় !' রর 

পরদিন খাড়চটি ও ধুনার-ঘাটের ছোট পার্বত্য শহরটি যখন পা 
হয়ে দাড়িমডালী এসে পৌছলাম তখন সকাল হয়েচে। ধুনারঘাট থেকে 

১৬৭ 


ম্হাপ্রস্থানের পথে 


পেয়েচি রামগঞ্জ! নদী, আর পেছেচি ছোট-ছোট প্রান্তর । কোথা 
কোথাও মাঠে চাষ-আবাদ চল্চে। ঢেউ-থেলানো প্রাক্"সমতল পথ; 
আশেপাশে কয়েকখীনি গ্রাম । গ্রামগ্ডলি সম্দ্ধিশালী। বেলা আন্দাজ 
ন'্টার সময় আরে! প্রাক সাড়ে চার মাইল হেটে এভদ্িন পরে আমরা 
গাড়োয়াল জেলার শেষপ্রান্ত মেইলচৌরীতে এসে পৌছলাম । ভেবেছিলাম 
মেহলচৌরী একটা! হোম্রা-চোম্রা কিছু, কিন্ত সে যে এত সামান্য তা 
স্বপ্নেও ভাবিনি । এইথানে টিহরী-রাজ্যের শেষ । যে সমস্ত গাড়োয়ালী 
কুলী একদিন হরিঘ্বার থেকে যাপ্রীর বোবা! বহনের জন্য নিয়োজিত 
হয্মেছিল, এইথান থেকে তার! বিদীয় নেবে, এর পরে বুটিশ-সীমান1) বিনা 
ছাড়পত্রে বৃটিশ-সীমানার মধো প্রবেশ করবার হুকুম তাদের নেই। 
আমর সবাই একই দেশের মান্থষ, সবাই ভারতবাসী, অথচ কি-একটা 
রাষ্্গত সামান্য কারণে আমর] পরস্পর বিচ্ছিন্ন ॥ মেহলচৌরী অত্যন্ত 
অপরিষ্কার ও অস্থাস্থাকর । পাশেই রামগঙ্গা নদী এবং নদীর উপরে 
একট? পুল । 

বেলা আন্দাজ এগারোটার সময় চৌধুরী মশাঘের দল মহাসমারোহে 
এসে পৌছলেন। সঙ্গে তাদের জন-দশেক কাণ্তিওয়ালা। রাণী এলেন 
ঘোড়ার পিঠে । দূর থেকে পরম্পরের দৃষ্টি--বিনিময় হতেই অলক্ষ্যে 
অভিবাদনের পাল] সমাপ্ত হ'লো। তারপরে বিশ্রাম এবং আহারাদির 
আয়োজন। এদিকে “গোপালদার দলের বামুন-মার সঙ্গে কি-একটা 
কারণে আমার বাধলে বচন; ক্রমে তিল হ'লো তাল । চারুর-মা 
চুপি চুপি বললে, 'বা*ঠাউর, ও বুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া করাও তোমার 
অপমান, তুমি চুপ করে যাও ।? 

হেসে বললাম, “ঝগড়া ত করিনি চারুর-মাঃ ধমক দিচ্চি।+ 

১৬৮ 
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চাকুর-মা1! একগাল হেসে বললে, "ও, এটা তবে ঝগড়া নয়, ধমক? 
তাহ'লে আরো ছুকথ। শুনিয়ে দাও বা”ঠাউর, আঁমিও খুশী হই !, 

আমর! সবাই চুপি-চুপি হাসাহাসি করতে লাগলাম, বামুন-বুড়ী নিল 
কান্না । স্লান করবার সময় হ'লো, গামছা নিয়ে এলাম রামগঙ্গায়। পাথর 
ভেঙে নীচে নামতে হয়। একটু-একটু বৃষ্টি পড়চে। 

ন্নান সেরে সাবধানে ও সন্তর্পণে রাশী তখন নদী থেকে উঠে যাচ্ছিলেন। 
এক জায়গায় দাড়িয়ে বললেন, “বাবারে, এজন চেঁচামেচি করতে পারেন 
আপনি? দেখচি, নিতান্ত ভালোমান্থষ নন। শ্ুহ্থন, এবার ওদের দল 
ছেড়ে দিন, চলুন আমাদের সঙ্গে, একসঙ্গে ফিরবো । আর হ্যা, আপনি 
এখান থেকে একট1 ঘোড়া করুন, বুঝলেন, ছু”জনে ঘোড়ায় থাকূলে 
বেশ হবে 1ঃ 

“কিন্ত, 

চোখ পাকিয়ে তিনি বললেন, 'আমার কথার অবাধ্য হবেন না” 
বলে হেসে তাড়াতাড়ি উঠে গেলেন । 

অম্রা সিং চলে গেচে, আজ কাগ্ডিওয়ালারাও বিদায় নিল। 
বিদায়ের দৃশ্যটি কঞ্চণ। তুলসী, কালীচরণ, তোতারাম, সবাই জানালে! 
প্রীতিমস্ভাষণ ; গাড়োয়ালীদের সে এক বিন্ময়্কর সারল্য। চৌধুরী 
মশাঘ়ের কাগিথগালার ত কেঁদে-কেটেই অস্থির । রাণী নাকি তাদের 
সকলের মাতৃর্পিণী ; এমন দয়াবতী, নেহমযী দেবীর দেখা তার! নাকি 
জীবনে পায়নি | রাণীর দানে তাদের ঝোলাঝুলি ভরে উঠলে।। কাপড়, 
চাদর, পুরোনো কম্বল, বাসন এবং নগদ বকৃশিস ; পাওনা-গণ্ডার চেয়ে 
বকৃশিসের পরিমাণ বেশি হ'লে!। সকলের চেয়ে যে কুলীটি বয়সে ছোট, 
সে কিছুই চাইলো! না, শুধু নিতান্ত শিশুসন্তানের মতো রাণীর আচলে মূখ 


১৬৪ ঢু 
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লুকিয়ে ফুপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো । পর যখন আপন হয় তখন 
মে আপনার চেয়েও আপন । এমন দৃশ্য জীবনে কখনো দেখিনি | 
বাণীর চক্ষুও শুক রইলো না। রাজকন্যা ও দ্িনশ্রমিকের মধ্যে আজ 
আর কোনো ব্যবধান নেই । ছুংখে, ছুর্যোগে, পথে পথে প্রায় এই দীর্ঘ 
তেত্রিশ দিনে আজ তার! জান্লো, মে মা তাদের আপন মা নয়, বৃহৎ 
পৃথিবীর জনারণ্যে মা! তাদের নিরুদ্দেশ হয়ে যাবেন । 

এদিকে আমাকেও বিদায়,নিতে হ'লো। সকলের কাছে। বামূন-বুড়ীর 
মঙ্গে বিবাদের পর গোপালদার দলকে আজ এইথান থেকে ত্যাগ করতে 
হলো । যদি সম্ভব হয় দেশে গিয়ে আবার দেখা হবে । দীর্ঘকাল এসেচি 
গোপালদার সঙ্গে, সেই হ্ৃধীকেশে আলাপ, আজ তাকে ছাড়তে বড় 
লাগলে । যাই হোক্‌, বেলা তিনটে নাগাৎ স্বামীজি ও গোপালদার দল 
ঘোড়ার পিঠে মালপত্র চডিস্নে মেহলচৌরা পরিত্যাগ করে গেলেন। তখন 
বেলা অপরাহ্ণ । 

চৌধুরী মশায়দের ভাবগতিক দেখে মনে হ'লে, আজ বুঝি মেহল- 
চৌরীতেই রাত্রিবাস করতে হবে, তাদের বিশেষ তাড়া নেইী। এদিকে 
রাণীক্ষেত পর্যন্ত একটা ঘোড়া নিজের জন্য ঠিক করেচি। ঘোড়া ঠিক 
করে চৌধুরী মশায়কে তাড়া দিলাম, তিনি অবশেষে ঘেতে রাজি 
হলেন। 

অতএব আর বাধা নেই। যাত্রা করতে বেলা পাচটা বেজে গেল । 
ঘোড়ার পিঠে কম্বল ও ঝোলা চাপিয়ে লাঠিটা দিলাম সহি মহেন্দর 
সিংয়ের কাছে,-সহিসটার বেশ “মাই ডিয়ারি” ভাবগতিক। তারপর 
মাথায় রাজা শিবাজীর কায়দায় পাগড়ি বেঁধে বীরজনের মতো গিয়ে 
চড়লাম ঘোড়ার পিঠে। দড়ির জিন্‌ আর লাগাম, অস্থারোহীর হাতে 


- ১৭৩ 
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গাছের একটা ভাল । তা হোক্‌, তাই দিয়েই ঘোড়ার ল্যাজের দ্দিকে 
আঘাত করে বললাম, “হট্‌, হট!" 

ঘোড়া পা চালিয়ে হাটতে লাগলো, কিছুদূর গিয়ে পিছন ফিরে দেখি 
রাণী তার ঘোড়া হাঁকিয়ে আসচেন সহাস্ত বদনে ৷ পাহাড়ের একট? বাকে 
এসে আমরা একত্র হলাম । তিনি বললেন, “ঘোড়া আমাদের ছুটিয়ে দিই, 
পেছনে ধুলে। উদ্ভুক, ওর যেন দেখতে ন] পায়, কি বলেন ?” 

বললাম, “কিন্তু তারপর ? , ১ 

“তারপর আবার কি, শাসন আর সন্দেহ মাথা চাপড়াতে থাকুক, 
আমর! এগিয়ে যাই । 

“তারপর ? 

“তারপর, কা'র ঘোড়াটা ভালো তাই দেখচি।,--বলে তিনি 
হাপলেন। 

বললাম, 'আমারটাই ভালো ।' 

গাই ভালো, ওর চেয়ে মমারটার তেজ বেশি 1 

“আামারট1 বেশি ছোটে), 

ছুটলেই আর ভালো! হয় না, যেখানেই থামে সেখানেই মরে |, 

স্যদেব নাষচেন অন্তাচলে। কোথাও-কোথাও গাছে গাছে 
অরণ্যপক্ষীর সান্ধ্য কাকলী শুরু হয়েচে। দক্ষিণে নদীর উপরে নাম্চে 
ঠায়ান্ধকার। ছু'জন সাহস চলেচে পাশে-পাশে, তারা জমিয়েচে গল্প । 
আমরাও চলেচি পাশাপাশি । যেন স্বপ্রলোক থেকে ছুটি :পক্ষীরাজ 
মামাদের দু'জনকে নিয়ে নামচে-__নেমে আসচে শূন্লোক পেরিয়ে ! 


স্বর্গ থেকে বিদায়! ডাক এসেচে মর্তাভূমির, মেখানে আবার ফিরে 
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যেতে হবে। সেই কলহ-কলঙ্ক, বিদ্বেষ ও মালিন্য, সামান্য স্েহ-মোহ-বন্ধন, 
সৌধীন বন্ধুত্ব, নগণ্য আত্মীয়তা । তবু ফিরে যেতে হবে । মহাপ্রস্থানের 
পৌরাণিক পথ ছেড়ে এসেচি কর্ণপ্রয়াগে ? এ-পথ এঁতিহাসিক, দক্ষিপ-পুবে 
টিহরী-সীমানা মেহলচৌরী হয়ে এই পথরেখা চলে এসেচে বর্তমান সভা 
ভারতের দিকে, মানবসমাঁজকে এসে স্পর্শ করেচে । স্বর্গ-প্রবামে বহুদিন 
অতীত হয়েচে, স্বতি ও বিশ্বৃতির একটি গোধুলি-আলোয় নেমে চলেচি, 
কানে আসচে মর্তাভূমির ক্ষীণ, কলরব, জীবনের বিচিত্র জটিলতা 
হাতছানি দিয়ে ডাকৃচে । চল্‌, আবার নীচে নেমে চলু। 

মেহলচৌরী রইলো পিছনে । চড়াই পথে যাত্রীর ধীরে-ধীরে উঠচে। 
আমাদের ঘোড়া চলেচে মন্থর গতিতে । সহিমর! আমচে পিছনে-পিছনে । 
দক্ষিণে খদের নীচে দিনান্তকালের অন্ধকার গুটি-গুটি দল পাকাচ্চে। 
সম্মুখে পর্বতের পারে পশ্চিমের আকাশ লাল হয়ে উঠেচে, সন্ধ্যা এসে 
বসচেন অপরাহ্্ের আনে । বাম দিকের সামুদেশে চিড়-জঙ্গলে মন্থর 
বাতাস মাঝে মাঝে গুঞজন-ধবনি তুলে চলেচে। এদ্দিকের পথ অপেক্ষাকৃত 
প্রশস্ত,__রাণী তার ঘোড়া নিয়ে পাশাপাশি চলেচেন । এক সময় বললেন, 
তিক আমরা চলেচি ত, পথ তুল হবে না ?, 

বললাম, 'এপথ ত ভূল হবার নয়, সোজ। রাস্তা |? 

অল্প-অল্প আলাপ চল্চে। যে-কথাট1 বল্চি সে-কথাটা নিজেও 
শুন্চি, তিনিও বোধ করি কান পেতে আছেন তার নিজের কথার প্রতি । 
এমনিই হয় । নিজের কথা যখন নিজের কানে শুনি, বুঝতে হবে কথার 
, অতাঁত বন্তকে আমর! উপলদ্ধি করি। 
“চারিদিক কী হুন্দর হয়ে উঠেচে দেখচেন ?, 
চারিদিক দেখলাম বটে, কিন্তু সে বিশ্ময়্কর বূপ বাহিরের, না আমারই 
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অন্তরের? নারীর মধ্যে রয়েচে একটি রসের প্রকৃতি, হনাদিনী শক্তি, 
সে-শক্তি পুরুষের মধ্যে স্ফুরিত করে আনন্দ, অনুপ্রেরণা, মন্দিরের নিদ্রিত 
দেবতার কানে-কানে বলে জাগরণী গান । ষেমন নদীর পথে নামে বর্ধার 
ঢল্‌, তার সর্ধাঙ্গে আনে বেগ, তোলে জোয়ার, তাকে সক্রিয় করে, ছুটিয়ে 
নিয়ে চলে পরম লক্ষের দিকে । কিন্তু আমার মধ্যে জোয়ারের প্লাবনের 
এই অধীর উচ্ছ্বাস_এর লক্ষ্য কতটুকু? এর গতি কোন্‌ দিকে? 
আমি ত"” জানি, আমাদের সামনে-পিছনে ছু দিকেই অজানা, শুধু 
মাঝখানের ক্ষণ পরিচয়ের স্বল্প মীমানাটুকুর মধ্যে আমাদের দুজনের 
অস্তিত্ব! হয়ত সেখানে অন্তরঙ্গতার একটুখানি আলো পড়েছে, হয়ত 
হলাদিনী শক্তির একটুখানি ক্ষণিক বিহবলতা দেখ! দিয়েছে, কিন্তু তারপর 
আর কিছু নয়, আর কিছু নেই, আর কিছু থাকবে না! যেদিন ফিরে 
যাবো, ছুজনে হারিয়ে যাবে। ছুই জগতে, মন-জানাজানির দাগ যেদিন 
মিলিঘ্নে যাবে, সেদিন ব্যবধানের ছুই পারে বসে একজন কি আরেক- 
জনকে মনে করে কৌতুক বোধ করবে না? বিদ্প করবে না নিজেকে ? 

ঘোড়ার পিঠে গাছের ডাল আঘাত করে রাণী পুনরায় বললেন, 
“এবার কিন্ত আর আপনাকে চেন] যাচ্চে না 

গকেন?” 

'সন্গাসী হয়েছে গৃহী | পরনে ধুতি-পাঞ্াবী, মাথায় পাগড়ি, বোধ হয় 
এর রংটা একসময় ছিল গেক্ুয় ! পুরুষ-মান্ষের চেহার! বড় তাড়াতাড়ি 
বদলায় !? 

বললাম, 'বদৃলায় না কেবল মেয়েদের। তীর্থই করুক আর নিজ 
চড়ুক, আসলে তারা?" ূ 

ছু'জনেই আমর] হেসে উঠলাম ! 

১৯৭৩ 


মহাপ্রস্থানের পথে 


“খুব খানিকটা স্বাধীনতা৷ পাওয়া গেছে কিন্ত, যাই বলুন । দিদিমাকে 
আমি বড় ভয় করি।, 

“তবে এই যে বললেন আপনি কারে! অধীন নন্‌ ?” 

“সেটা নিতান্ত আধিক স্বাধীনতা, রাণী বললেন, “কিন্ত জানেন 
আমি কী ভয়ানক পরাধীন ? 

চুপ করে রইলাম । 

“এই অবস্থা হয়ে পর্যন্ত,আমার অপমানের আর শেষ নেই ! বাড়িন 
বাইরে পা বাড়ানো নিষেধ, জ্ঞাতি ভাই ভগ্রীপতিদের সঙ্গে কথ! বল' 
নিষেধ, বই-কাগজ পড়া সকলের অপছন্দ-_-তার কারণ কী জানেন ?__ 
বয়স আমার অল্প। এই দিদিমাকে বড় ভয় করি; কারণ দেশে গিফে 
ভালে কথাটা উনি বলবেন না; মিখোটাকেই বড় করে তুলে ধরবেন; 
আপন দিদিমা ত নয়, আমার মায়ের খুডিম। । ছুঃখ আমায় বন্ধুর মতে 
চিরদিন আশ্রয় করেচে ।” 

তার নিশ্বাসে বাতাসটা ভারী হয়ে উঠলে! । কথা আর মূখে কিছু 
এল না, চুপচাপ ঘোড়। হাঁকিয়ে চল্তে লাগলাম । 

পথ এবার প্রথম দিকটা চড়াই, তারপর সমতল, চল্‌্তে আর বিশেষ 
কষ্ট নেই,__কিন্তু সেই পথের নানা বাক, নানা জটিলতা । কোথা? 
বহুদূর পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর হচ্চে, কোথাও বাঁ আমরা ঢুকচি একেবারে 
পাহাড়ের অন্দর-মহলে । ঘোড়া ছুটি আমাদেব শান্ত ও নিরীহ, তাদের 
চালাবার প্রয়োজন নেই,নিজেদের খেয়ালে তার! বরাগীর মতো! উদ্দাসীন 
হয়ে চলেচে ভার! জানে আমরা কতদূরে যাবো, কোথায় যাবো । 

_ এই দীর্ঘ তেত্রিশ দ্রিন যে অগণ্য যাত্রীদের সঙ্গে পরিচয় হয়েচে তাদের 
কথা ভাবচি। আজ তারা ষদি আমাকে দেখে তবে চিন্তে পারবে না। 
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তেত্রিশ দিন ধরে যে-মানুষ স্বল্পভাষী, নিলিধ ও উদাসী, আজ তার সেই 
চেহারার বদল হয়েচে। ষে-মান্ুষ বিজ্নী, ছান্তীখাল, গুপ্তকা শী,রামওয়াড়া, 
উথীমঠ প্রভৃতির চড়াই-পথ মুখ বুজে পার হয়ে এসেচে, আজ তার এই 
সৌখীন অশ্বারোহণ,-_তার। সত্যি অবাক হয়ে যেত। তাদের ধারণা 
আমি পাথরের কুচির মতো কঠিন, আমার মতো কষ্টসহিষুঃ এবং স্বাস্থ্যবান 
যাত্রী এবছর নাকি একজনও আসেনি । তারা বোধ হয় দেখলেও 
বিশ্বাস করবে না যে, আমি আজ হয়েচি ফোয়ারার মতো মুখর, আমার 
মনের আকাশে চল্চে রঙের থেলা, 'আমার সন্ন্যাপীর বেশ খসে পড়েচে, 
অপরিচিতা! এক নারীর সঙ্গে অরণ্যের পথে ঘোড়ায় চড়ে চলেচি,_আমার 
ফুরিয়ে গেচে বদরিকাশ্রম যাত্রা, শেষ হয়ে গেচে তীর্থপথ ! বিশ্বাস তার! 
করবেনা, কারণ, সংসারের নিয়মই এই । সোজা মাপকাঠি দিয়ে মানুষকে 
আমরা মেপে রাখি, বিশেষ একট] গণ্ডীর মধ্যে তাকে আবদ্ধ করি,_-যার 
রউ শাদ। তাকে চিরদিন শাদা বলেই জেনে রাখতে চাই। জীবনের সহজ 
বিকাশকে ভয়ে-ভয়ে এড়িয়ে চলা সাধারণ মানুষের স্বভাব,--অথচ মানব- 
ধর্ম কেবলই চাইচে পরিপূর্ণরূপে আত্মপ্রকাশ করতে। যারা নীতির 
ক্রীতদাস, সমাজের চল্তি সংস্কারের কাছে যার। আত্মবিক্রয় করেচে, 
চিত্ধর্ষকে শত-শত কঠিন বন্ধনে বেধে যার! জীবনকে সন্থচিত করেছে, 
বঞ্চিত করেছে, আত্মবিকাঁশের তপস্তার সঙ্গে তাদের পরিচয় নেই । 
মানুষের সহজ প্রক্কৃতি কেন বন্ধন-জর্জর? প্রবৃত্তি কেন নাগপাশে 
জড়ানো? মস্তি কেন ন্তাম-অন্যায়ের বিচারবোধের দ্বারা ভারাক্রান্ত ? 
সহজ হয়ে বাচা, স্স্থ মনে বাচা আমাদের কাম্য, হুর্যদ্দেবতার দিকে শত- 
দলের মতো! বিকশিত হয়ে ওঠ1 আমাদের সাধনা--তবে কেন এত মন্দির, 
এত মদজিদ আর গীর্জার বাহুল্য? যারা ধর্মধবজী আর নীতিপ্রচারক-_. 
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তারা কেন শাসন-শৃঙ্খলে বাধে নির্বোধ জনসাধারণকে আর মৃঢ় মানব 
সমাজকে ? মনুঘ্যত্ব আর মানবতা! কেন বার বার ধর্মশাসনের শৃঙ্খল ছিন্ন' 
করে উন্মত্ত হয়ে বেরিয়ে পড়ে রণক্ষেত্রে? কেন এই হিংসা, হানাহানি, 
রক্তপাত আর সমাজবিপ্লব? যারা যুদ্ধ বাধায়, যুদ্ধ করে, যুদ্ধে মরে, যারা 
শান্তি আনে, আবার শান্তি ভাঙে, যারা আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্য লক্ষ লক্ষ 
খুনীকে উত্তেজিত ক'রে তোলে--তারা কে? দেবতা, না শক্পতান? 
মানুষের হৃদয়ের ভাষা কেন শুকিয়ে মরে লোকচক্রাস্তে? ভালোবাসা কেন 
পথের ধারে আচল পেতে উপবাসে মরে ? মানুষের বনু তপন্যালব দেবত্ব 
কেন বার বার দানবীয় হিংসার লৌইচক্রের তলায় দলিত হয় যুগে যুগে? 
কেন শাস্তিবাদ, প্রেম, দয়া, লেহ্‌, স্বপ্র, সৌন্দর্যবোধ, দেবত্ব-চেতনা__ 
ইত্যাদির অবাশ্তব কল্প-বিলাসের মোহ ভেদ ক'রে আত্মপ্রত্যমী মান্ুষ 
বারম্বার ছুটে যায় সর্বনাশা স্থুল বুদ্ধির পথে ? কেনই বা আত্মস্থষ্ট হিংসা 
স্বণ! বিদ্বেষ লোভ ক্রোধ মতৃতা- এদের অতিক্রম ক'রে মানুষ আবার 
ফিরে আসে আনন্দের মধ্যে? মানুষ কি চিররহন্যময় নয়? 

আজ আমাকে বিশ্বাস তার! করবে না। এমন কথা তাদের কেমন 
করে বোঝাবে শীতের পরে আসে বসন্ত, তারপরে নেমে আসে বর্ষা ! 
একদা নিগুঢ় আনন্দ-টবচিত্র্য তপন্যায় শঙ্করাচাধের উত্তরধামের পথে 
চলেছিলাম__পরনে গৈরিকবাস, মাথায় জট-পাকানো৷ চুল, সঙ্গে ছিল 
শ্বশানের তৃতপ্রেতের দল, চক্ষু ছিল শিবনেত্র । উত্তরের হাওয়াস্স 
দিনে দিনে আমার হৃদয়ের ভিতরে জমেছিল তুষারের ভ্ভর,_-কঠিন 
নিশ্চল হিম-মরুরাশ্ি। ভারপরে নেমে এলাম চঞ্চল বসস্তের উপবনে, 
মালভী-মল্লিকা-ছাওয়া অরণ্য-বাধিকায়, দক্ষিণের দাক্ষিণ্যে পেলাম 
খু'জে মাধুর্যের আনন্দ! অস্থিমালার পরিবর্তে আমার অঙ্গে অঙ্গে 

১৭৩৬ 


মহা প্রস্থানের পথে 


আজ রাড পলাশের স্তবক মাথায় খতুরাজের সোনার মুকুট, 
চিতাভম্মের বদলে পুষ্পরেণু, হাতের শি হয়েছে বাশরী,__বসন্তের 
বন্যায় আমার টৈরাগ্য ভেসে গেচে। 


রাণী বললেন, "নিজের কথা বলে আপনাকে হয়ত ছুংখই দিলাম 1, 

দুরে তখন বিজ্রাণী চটির আলো দেখ! দিয়্েচে। বললাম, 'তাতেই 
বা কৃণ্ঠ৷ কেন, দুঃখের ঘরে ছৃঃখই আসে অতিষ্ধি হয়ে ।" 

“বেশ, তাই আক্ৃক 1, তিনি হেসে' বললেন, 'আচ্ছা, মনে আছে 
আপনার রবিবাবুর সেই কবিতাটা ?-_বলে” তিনি নিজেই কোমল কণ্ঠে 
বলতে লাগলেন» 

'রাজপথ দিয়ে আসিয়োন! তুমি, পথ ভরিয়াছে আলোকে 
প্রথর আলোকে । 
সবার অজানা, হে মোর বিদেপা, 
তোমারে ন! যেন দেখে প্রতিবেশী, 
হে মোর স্বপনবিহারী ৷ 
তোমারে চিনিব প্রাণের পুলক্ষে, 
চিনিব নল আখির পলকে, 
চিনিব বিরলে নেহারি' 
পরম পুলকে । 
এসে প্রদোষের ছায়াতল দিযে, এসে! ন। পথের আলোকে, 
প্রথর আলোকে ।* 


হেসে বললাম, “ভদ্রলোক দেখচি মন্দ লেখেন নাঁ। আচ্ছা, এবার , 
[কস্ত আমি এগিয়ে যাই । 
ঘোড়াকে ছুটিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম কিন্তু ছোটানো অন্ত সহজ নয়। 


১৭৭ পি 
৯২ 


মহাপ্রস্থানের পথে 


আঘাত করলে খানিকটা এগোয়, আবার দেখতে দেখতেই তার গতি 
মন্থর হয়ে আসে । এমনি করেই চটির কাছাকাছি যখন এসে ঘোড়া থেকে 
নামলাম তখন বেশ অন্ধকার হয়েচে। সন্মৃথে পাশাপাশি খান দুই 
কোঠা, কোলে বারান্দা, গ্রথম চটিটার নীচে বেশ বড় একখানা খাবারের 
দোকান,_-রাতট তবে মন্দ কাটবে ন!। চারিদিকে নান। গাছের জঙ্গল, 
পিছন দিকে খানিকট। খোল লমতল জায্নগা, পথের এপারে শান্বীধানে! 
একটা ঝরনা । একটু আগে রোধ করি এখানে এক পশ.লা বৃষ্টি হয়ে 
গেছে, সমস্তটা ন্যাত-সা্যাত করচে। 
চৌধুরী মশা সদলবলে এসে হাজির হলেন। প্রথম চটির দোতলায় 
সবাই মিলে আশ্রয় নেওয়া গেল । পাশের বাড়িটায় একদল হিন্দুস্থানী 
ও মাড়োয়ারী এসে উঠলো! । ঘোড়াগুলোকে নিয়ে মহেন্দর সিং ও 
প্রেমবল্পভ ঘাস-জল খাওয়াতে কোথায় নিয়ে গেল,_-কথা রইলো ভোর 
রাত্রে আবার তারা এসে হাজির হবে । মোটঘাট খুলে দোতলার ঘরে ও 
বারান্দায় চৌধুরী মশায়র! বিছানা পাতলেন, নীচের পুরীর দোকান থেকে 
যৎ্সামান্য জলযোগের ব্যবস্থা হ'লো,__রাণী একট! বাল্তি নিয়ে ঝরনা 
থেকে জল নিয়ে গেলেন । বয়স যাদের অল্প, পরিশ্রমের ভাগট। তাদের 
উপরেই বেশি পড়ে । 
আহারাদির পর্ব শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই শয্যাগ্রহণ । ইতিমধ্যে সেই 
ট্যারাচোখো পিসির সঙ্গে কার যেন একটু মনোমালিন্য হলো, তিনি জল- 
গ্রহণ না করেই বারান্দার ধারে কীথা-কম্বল বিছিয়ে শুলেন। পিসির 
, সমস্ত হাসি-রসিকতার পিছনে থাকে একটি বিষাক্ত সাপের ফণা, মানুষকে 
অতকিতে ছোবল মারাই তার রীতি । কিস্তু এই বিলীয়মান কোলাহলের 
ভিতর দিয়ে ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে তাকিয়ে যে-দৃশ্ত আমি সেদিন দেখেচি 
রর টনি 


মহাপ্রস্থানের পথে 


.তা আজো! স্প্ট মনে করতে পারি | রাণী-যে দীক্ষ! নিয়েচেন, সকাল- 
সন্ধ্যা] তিনি-যে জপে বসেন তাআমি জানতাম,আড়ালে-আবডালে লক্ষ্যও 
করেচি। কিন্তু তার চেহার। যে এমন ত। এই প্রথম উপলব্ধি করলাম 
সম্মুখে লঞ্নের আলো জল্চে, তারই কাছে আসনের উপরে তিনি 
ধ্যানে বলেচেন, চক্ষু ছুটি মৃদ্দিত ; মুখের উপরে শুধু-যে তার একটি অপূর্ব 
লাবণ্য ও দীপ্তি ফুটে উঠেচে তাই নয়, সে-মুখে একটি প্রশান্ত পবিত্রতা, 

যম ও সহজ কৃচ্চ, সাধনার একটি অনির্বচনীয় মাধুর্য-_এমন জ্যোতির্ময় 
রূপ সহলা চোখে পড়ে না! আমি নির্বাক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। 
আপাতদৃষ্টিতে দেখে মানুষের চরিত্রের যারা সমালোচনা করে তাদের কথ। 
আমি ধরিনে, কিন্তু এর সঙ্গে আমার পরিচয় অল্পদিনের, কথামু-আলাপে 
প্রথমট] নান! বিরূপ ধারণাকরেচি এর সন্বদ্ধে”_সে ধারণা আমার সত্য নয়। 
তথাকথিত শিক্ষাপ্রাপ্ত মেয়েদের জানি, এখনকার সমাজে তাদের সংখ্যা 
বেশ ভারী হয়ে উঠেচে » তীদের চাল-চলনে ও আচার-ব্যবহারে কলেজী 
5, চেহারায় পালিশ, চরিত্রে চটুলতা,ছলনায় ভর! ভঙ্গী,-_জানি তাদের 
আশা-আকাজ্মার গোৌপন-ভত্ব । তাই প্রথম-প্রথম এঁর অনর্গল হাসি, 
বুদ্ধিদীপ্ত কথা, নিঃসঙ্কোচ বাবহার ও সরস কথালাপ ম্মরণ করে কখনো 
কখনো ভ্র-কুঞ্চন করেচি তার প্রতি,_-মনে হয়েচে ইনিও ত তাই, সেই 
একই বিরক্তিকর চরিত্রের পুনরাবৃত্তি । কিন্তু না, এখানে মত পরিবর্তন 
করতে হ'লে! । সেই রাত্রি, সেই অন্ধকার, সেই নানাজাতীয় যাত্রীর 
জটলা, সেই স্তিমিত দীপালোক, তার মাঝখানে বসে মন্/রল্ে, সাধারণের 
কোঠাম এর স্থান নির্দেশ করে দিয়োনা, তা'তে নিজেই তুমি ছোট হয়ে' 
যাবে । মেয়েরা তোমার চোখে বড় যদি ন! হয় ক্ষতি নেই, কিন্তু তোমার 


চোখের দোষে তারা যেন ছোট না হয়। 
১৭৪৯ 
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পৃথিবীতে এত নাস্তিকতা, সন্দেহবাদ ও সিনিসিজমূ, মনের এত, 
মালিন্য ও চরিত্রের এত অধঃপতন, সাহিত্যের স্থলভ রোমার্টিমিজম্‌ ও 
সৌধীন কল্পনা, সত্য ও ন্তায়ের তথাকথিত আদর্শের প্রতি মানুষের এত 
অবিশ্বাস-কিস্ত তৎসত্বেও য। কিছু সদ্‌্্ত৭ মানব-চরিত্রকে উজ্জল করে 
তার মূল্য আমর] ন! দিয়ে থাকতে পারিনে। মানুষ যে যে গুণের দ্বার! 
মহীয়ান্‌ হয়ে ওঠে, যেখানে সে দুঢ় নৈতিক শক্তির পরিচয় দেয়, সেখানেই 
আমরা তার কাছে মাথ| নত করি । সেখানে তর্কও নেই অবিশ্বাসও নেই, 
সেখানে নতজানু হয়ে আমরা বলি, তুমি সাধু, তুমিই মহাত্মা । 

রাত্রে শীত পড়লো, কিন্তু কঙ্ছলখানি ছাড়া যখন দ্বিতীয় শযা| নেই 
তখন তাই নিয়েই বারান্দার এক কোণে স্থান নেওয়া গেল। উত্তর ও 
দক্ষিণ দিক খোলা, হু হু করে বাতাস বইচে,_-নীচের গোলমাল শান্ত 
হয়ে এল, পাশের হিন্দুস্থানী দলের একঘেয়ে গানের গোঙানিও থেমে 
আসচে, আমার চোখে তন্দ্রা জড়িয়ে এল | মাথার কাছে চৌধুরী মশায় 
শুয়েচেন_-অতি অমায়িক মান্গষ এই চৌধুরী মশায়,তারই পায্ের 
দিকে শুয়েচে ট্যারাচোখো পিনি,ধা1 ধা করে পিসির নাক ডাকচে! 
বারান্দার ভিতর দিকে দলের অন্যান্য বৃদ্ধারা, ঘরের ভিতর আছেন 
দিদিমা ও রাশী | রাত্রি নীরব ও নিশুতি, দু'দিন আগে গেচে অমাবন্তা। | 
ঘ্বিতীয়ার শীর্ণ চন্দ্র কখন্‌ পশ্চিম আকাশে অদূষ্ঠ হয়ে গেচে, চারিদিক 
ঘোর অন্ধকার। আকাশের পরিচ্ছন্ন নক্ষত্রগুলি দূপ, দপ, করে জল্চে 

শীতে কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে ছিলাম, কেমন করে না জানি একসময় ঘুম 
ভেড়ে গেল। আজ হাট! হয়নি, অতএব পরিশ্রমও নেই, গভীর নিদ্র। 
চোখে আর আসতে চাইচে না। একবার তাকিয়ে আবার চোখ 
বুজলাম। পরে আবার ছাৎ্ করে ঘুম ভাঙ্লো। অন্ধকারে দৃষ্টি মেলে 
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নিঃশকে তাকালাম । দেখি ম্ৃদু-লঘু পদশব্ে অতি সম্তর্পণে একটি 
. মান্গুষের ছায়া নিকটে এসে একবার ইতস্তত করে আবার ফিরে গেল । 
ঘরের ভিতরের অতি ক্ষীণ আলোকেও রাণীকে চিনলাম। কেমন যেন 
অহেতুক আশঙ্কায় আড়ষ্ট হয়ে চোখ বুজে পড়ে রইলাম । 

পরদিন প্রভাতে ঘোড়। নিয়ে সর্বাগ্রে বেরিয়ে পড়লাম । আগে-আগে 
বেরিয়ে পড়াই যুক্তিযুক্ত মনে করেচি। বেরোবার স্রমযম পিছনেও 
তাকাইনে, আগ্রহও দেখাইনে, যেন কতই উদাসীন ! মাঝপথে বাণী 
পিছন থেকে এসে-যে আমার সঙ্গ নেন, তারপর ছু'জনে গলপ করতে করতে 
চলি, একথা কারো মনেও হয় না। অথচ তারা যে আমাদের পাহারা 
দিতে-দিতে আসবেন, চোখে-চোখে রাখবেন তার উপায়ও নেই। তারা 
আসচেন পায়ে হেটে, আমর] চলেচি ঘোড়ার পিঠে । আমাদের এই 
ছলা-কৌশল সম্বন্ধে আলোচনা করে আমর নিজেরাই হাসাহালি করি । 
সামাজিক মান্তষের মনের চেহারা আমর। জানি,_নরনারীর স্বাধীন 
মেলামেশা, সহজ বন্ধুত্ব, পরস্পরের প্রতি স্বাভাবিক মমত্ববোধ,__-এসব 
তাদের চোখে অতিরিক্ত বিসদৃশ । স্র-পুরুষ সম্বন্ধে তাদের চিরদিন একই 
ধারণা, অন্য কিছু নেই । এই সামাজিক ও সংস্কারাচ্ছন্ন মনের বিরুদ্ধে 
আমরা যুদ্ধ ঘোষণা করতাম, তাকে জব্ধ করবার জন্য আমাদের আগ্রহও 
বেড়ে যেত,_-তাদের শাসন সন্দেহ ও বাধাবাধি তাচ্ছিল্য করে 
আমরা গর্বভরে “কুচ পরোয়া নেই, বলে চলে যেতাম, তারা আমাদের 
ধরা-ছোয়া পেত না। 

সকালবেলা সেদিন পিছন থেকে এসে তিনি ধরলেন ।., "ফিরে দেখি, 
ছুটি চোখ তার খুম-জড়ানো, গতরাত্রে বোধকরি স্থনিদ্রা হয়নি,_মুখে 
হাসি। বললেন, 'গুড মনিং! চ্চু, চ্চ্‌, একটু আস্তে চল্‌ বাবা, তুইও 
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কি বিরূপ হ'তে চাস? এই প্রেমবল্লভ, বিন্দুকে একবার ধমক দে ত'। 
ঘোড়াট। দেখি দিদিমার চেয়েও এককাঠি 1, 

হাসছিলাম । তিনি বললেন, “কাল রাত্রে একটু অন্যায় করে 
ফেলেছিলাম,__জানি আপনি ক্ষমা করবেন ।” 

“কী বলুন ত?' 

তিনি সলজ্জকণ্ঠে বললেন, 'শীতে আপনি কুগুলী হয়ে পড়ে ছিলেন, 
একথান। কমল দিতে গিয়েছিলাম ;__কিন্তু দেবার সাহস হ'লে না। ছু'পা 
এগোই আবার তিন-প1 পিছিয়ে আসি, রাত নিশ্তুতি কিনা !, 

চুপ করে রইলাম । তিনি বললেন, 'ভয় পেলাম, সকালবেলা ঘন্দি 
আপনার ঘুম ভাতে দেরি হয়? লোকে দেখবে আমার কম্বল 
আপনার গায়ে! ওমা, কী জবাব দেবো? তার চেয়ে, হোক্‌ কষ্ট 
আপনার, অনেক সহ করেচেন আপনি ।__ভালে! কথা, এই কবিতার 
টুকরোটা আপনি মুখস্থ করবেন। বদরীনাথের মন্দিরে বসে এইটি আমি 
আবৃত্তি করেছিলাম !'-_-এই বলে ঘোড়ার পিঠের উপর থেকে তিনি 
একখও্ড কাগজ আমার হাতে দিলেন। 

কাগঞ্জধানা হাতে নিলাম, কিন্ত তিনি আর অপেক্ষা করলেন না, 
লাগামটায় হেচক| দিয়ে নিজের ঘোড়া ছুটিয়ে এগিয়ে গেলেন । 

সেদিন জ্যোতির্মন্র প্রভাত। অরণো-অরণো স্ুর্যদদেবতা তখন এশ্বর্ 
ছড়িয়ে দিচ্চেন। একহাতে ঘোড়ার লাগাম ধর অন্ত হাতে কাগজখানি 
খুলে পড়লাম-_ 

সিল ও 
মোর মরণে তোমার হবে জহ। 
মোর জীবনে তোমার পগ্চয়। 
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মোর £খ যে রাঙা শতদল 
আজ ঘিরিল তোমার পদতল 
মোর আনন্দ লে যে মণিহার 
মুকুটে তোমার বাঁধ রয়। 

মোর তাগে যে তোমার হবে জয়। 
মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয় । 
মোর ধৈর্ব হোমার রাজ-পথ, 
সেয়ে লঙ্ঘিবে বন-পর্বত, 
মোর বীর্য তোমার,জয়রথ 

তোমার পতাঁক! শিরে বয় ।' 


কিছুদূর এসে আবার তাকে পাওয়া গেল। তিনি ঘোড়া থামিয়ে 
প্রতীক্ষা করছিলেন। পুরাতন গল্পের স্থত্র ধরে পুনরায় আমরা একত্র 
চল্তে শুরু করলাম। অনেক কথা তার কাছে সংগ্রহ করে চলেচি। 
নিজের কশ্নধারার পরিচয় তিনি দ্রিতে চান্‌ না, তার লজ্জা আছেঃ তার 
চেয়ে বেশি আছে বিনয় ও নত্রতা। কিন্তু আমি ছাড়বার পাত্র নয়, 
তার সব কথা জানতে চাই,-_-আমার সাহিত্যিক প্রাণ পরম কৌতুহলে 
জেগে উঠেচে, তার ছুঃখকাহিনীর মধ্যেও অমি গভীর আনন্দ পাই | 
আমার কল্পলোকে তাকে নূতন করে স্থজন করতে থাকি,-আমার 
অন্ুপ্রাণনার সকল আগল তিনি খুলে দিয়েছেন । 

ধীরে ধীরে চলেচি। তীর কথায় অজন্ত্রতা, প্রাণের ছুর্বার বন্যা--তারই 
প্রবাহে তার গল্প ভেসে চলেচে মুক্তধারায় । রি 

আমাদের আলোচনা হয় সমাজ, সাহিত্য ও সাধারণ ভীবন-হাত্রা 
সম্বন্ধে । তিনি উচ্দরের বিছুধী যোটেই নন্‌, কিন্তু সমত্ত বিষয়ে তার 
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একটি স্থনিদরিষ্ট ও স্থদূট মতামত পেয়েচি । নিজের জীবন দিয়ে যে-বস্থ 
তিনি হৃদয়ঙ্গম করেননি তাকে কেবল তর্কে মেনে নিতে তিনি কোনো. 
মতেই রাজি নন্‌। সমস্ত কখালাপের ভিতর দিয়ে তাঁর একটি স্থরুচিসম্প্ন 
ও ভদ্র মন আনাগোনা করে ! মনটা তার উত্তমরূপে সংস্কৃত । 

মেয়েরা প্রক্ষুটিত হয়ে ওঠে পুরুষের সংস্পর্শে এসে । নিজ জীবনের 
অভিজ্ঞতা তার কম নয়, বহু দেশ পধটন করেচেন, বহু পরিবার ও পরি- 
জনের মধ্যে মান্থষ। এক ছোকরা ডাক্তারের সঙ্গে তার বিবাহ হয়, পশ্চিমের 
এক শহরে তিনি সংসার রচন! করতে যান্‌। সেখানে শ্বামীর কাছেই গান- 
বাজনা, সামান্ত ইংরেজী লেখাপড়া, হিন্দী ও উদ“ শেখেন,--শিক্ষয়িত্রীর 
কাজে শেখেন নানা শিল্পকাজ, সেলাইয়ের মেশিন্চালানো, ছবি আীকা,_- 
কিন্তু সে অন্পদিন মাত্র, সেই নিভৃত সুখময় জীবন বিধাতার চক্ষে সইলো 
না, স্বামীর হ'লো অকালমৃত্যু-_ততীকে মাথার মি'ছুর মুছে খালি হাতে 
ফিরে আসতে হ'লে! । যে-বয়সে নারীর মন সংসার- স্বপ্নের ইন্দ্রজাল বোনে, 
সন্তান-সম্ভতির, ক্ষুধায় যে-বয়মে নারীর মাতৃহ্বদয্ বাৎসল্যরসে উচ্ছৃসিত 
হতে থাকে, সেই বয়সে তার এত সম্ভাবনাময় জীবন উত্তীর্ণ হয়ে এল 
দ্িকৃচিহ্ৃহীন মরুভূমির পথে, নকল গতি হলো! রুদ্ধ। ঝড়ে যে-পাখীর 
বাসা বিধ্বস্ত হয়ে গেচে তার আশ্রয় এখন গাছে-গাছে, কখনো তিনি 
থাকেন শ্বশুরবাড়িতে, কখনো মামার বাড়িতে, কখনোবা এখানে-ওখানে | 
মামার বাড়িতে বেশির ভাগ থাকাই এখন স্থবিধা। সথবিধা মামার 
বাড়িরই বেশি । সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত কাজের চাকায় তিনি বীধ]। 
সংসারের কিদাব-প্ত্র, ভীড়ারের চাবি, ছেলেমেয়েদের তদ্বির, আপিস- 
ইন্থুলের রায্ার আয়োজন, দাদামশ্রায়ের সেবা,-অর্থাৎ, নিশ্বাস নেবার 
সমদ্ঘ নেই । তীর হাতে কবিরাজী ও হোমিওপ্যাথী ওঁষধের আড়ং,__ 
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অনেকেই আসে তার কাছে উষধ-পথ্যের বাবস্থা নিতে । যে-পলীতে 
তিনি থাকেন গেখানকার মেয়ের! দুপুর বেলায় তার কাছে আমে 
সেলাই শিখতে, লেখাপড়া করতে । তিনি তাদের জামা, শেমিজ, 
ফক্‌ ইত্যাদি তৈরী করে দেন। তার জন্য বাড়ির কোথাও জগ্লাল জমে 
না, ঘর-দোর তাকে পরিষ্কার-পরিছন্ন রাখতে হয় । বাড়িতে কেউ গীড়িত 
হলে সেবা-শুল্রষার ভার তাঁর উপর । পালা-পার্ধণ, পৃজী-আর্চা, নিয়ম- 
নিত্য-_ সমস্ত কিছুর আযমোজন ও বিলিব্যবস্থা তার হাতে। শ্বশুরবাড়ি 
মাঝে-মাঝে যান্‌, শাশুড়ি তাকে ন্সেহ করেন, দেবর ও ভাম্বর তাকে সম্মান 
করেন, কিন্তু সেখানে আছে নাকি স্বার্থের গন্ধ | তাদের ইচ্ছা, ভ্রাতৃজাষা 
তাদের সংসারে এসে থাকুন, মাসে মাসে মাসোহারার টাঁকাগুলে! তাদের 
হাতে আন্থক,_কিস্ত এই গোপন স্বাপরতা৷ রাণীর দৃষ্টি এড়ায়ণি । ধার 
জন্য শ্বশুরবাড়ির মঙ্গে সম্পর্ক তীর মৃত্যু এক দুস্তর ব্যবধান স্থষ্টি করেচে। 

শ্বশুরবাড়িতে শোষণ আর মামার বাড়িতে শাসন।” রাণী 
বললেন, “মনে পড়ে কিছুকাল আগে পধন্তও একটু বিলাসপ্রিয় 
ছিলাম-_" 

মুখের দিকে তাকাতেই তিনি হেসে বললেল, “ভারি অন্যায় বিধবার 
বিলাসপ্রিঘ়তা_-নয়? কিন্তু সে মতি সামান্য, ফসণ জামা-কাপড় পর। 
আর চুল আ্বাচড়ে খুশী থাকা এমন কী অপরাধ? অথচ সেই অপরাধে 
দাদদামশাই একদিন ডেকে যখন আমার চুল ছেঁটে ফেল্‌্তে বাধ্য 
করলেন, তিন দিন আমার চোখে জল পড়েচে_আমার চুল পায়ের 
কাছে পড়তো! জানি চোখের জল ফেলা ছেলেমান্ুষী, সর্বন্ব ত্যাগ 
করতেই বিধবার জীবন উজ্জল হয়ে ওঠে তাও জানি, কিন্তু--” বলছে 
বলতে তিনি ক্লান হালি হাসলেন । 
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মামিচটি পার হয়েচি। পথ সমতল, কোথাও-কোথাও গ্রামের চিহ্ন 
দেখা যাচ্চে । গাছের ছায্লাক্স ঢাকা চওড়া পথ, পাহাড়ের চূড়াগুলি দুরে- 
দূরে সরে গেচে। পন্লী-প্রান্তর নীরব, হু হু করে বসন্তকালের হাওয়া 
চলেচে। পথে আর ঝরনা পাওয়া যাচ্চে না, রামগঙ্গা নদী আছে 
কাছাকাছি । বুড়কেদ্ারে মধ্যাহ্নের আহারাদ্ি শেষ করে আবার অগ্রসর 
হলাম। আজকাল ম্থ এবং স্বন্তি ছুইই লাভ করেচি। ঘোড়ায় চড়ে 
চলি এবং দিদিমার কাছে রশাধা ভাত পাই, বাসনও মাজতে হয় না। 
যেদিন ছুঃখের মধ্যে হরিদ্বার থেকে আমার যাত্রা শুরু হয়েছিল, সেদিন 
স্বপ্রেও ভাবিনি এত আনন্দের ভিতর দিয়ে আমার যাত্রা শেষ হবে। 
চারুর-ম প্রমুখ গোপালদার দল একবেলার পথ এগিয়ে গেচে, ইচ্ছা হচ্ছে 
ছুটে গিয়ে তাদের ধরে আমার ফৌভাগ্যের কথ। শোনাই । গোপালদার 
ধৈর্য ও সহনশীলতায় আমি সতাই বিশ্মিত ও মুগ্ধ। কিন্তু একটা 
বড় চক্ষু-লজ্জার কারণ ঘটেছে । দ্দিনের বেল৷ দিদিমা ও রাণী রোধে দেন, 
চৌধুরীমশাই যত্ব করে খাওয়ান্‌, অথচ মূল্য বাবদ কিছু গ্রহণ করতে রাজি 
নন্। আহারের সময় আমি সঙ্কুচিত হয়ে উঠি। আমার সঙ্কোচ 
ও চক্ষুলজ্জ। দেখে রাণীও একটু ইতস্তত করেন । আমার সম্মানে আঘাত 
লাগ] সন্বন্ধে তিনি অত্যন্ত সজাগ |. 


সন্ধ্যায় পৌছানে! গেল নলচটিতে । মনোরম স্থান। কাছেই একটা 
কদলীর জঙ্গল, তারই পূর্বদিকে ছোট্র একটি ডাকঘর, ডাকঘরের নিকটেই 
ধর্মশালা। কিয়দ্দূরে একটি নিভৃত পুরাতন মন্দির, তারই কাছে 
জনকয়েক সু দুজারত্ারী সাধুর একটি আশ্রম । ঘোড়া থেকে নেমে আমর! 
চটিতে এদে রাত্রির আশ্রয় নিলাম। 
আর সেই ছুস্তর পথ নেই, সেই মঙ্কীণ আকাশ,--পর্বতরাজির 
১৮৬ 


মহাপ্রস্থানের পথে রর 


জটলারু মধ্যে প্রাণান্তকর চড়াই-উতরাইও নেই । এখন আকাশের বহুদূর 
পর্যন্ত দেখা যায়, নদী এখন আর গর্জমান নয, শ্রোতের সেই অবিরাম 
ঝর-ঝর শব আর নেই,_এখন দেশের দিকে অনেকট] এগিয়ে এসেচি । 
সকালবেলায় যথন রাণীর সঙ্গে দেখা হলো তিনি বললেন, "এবার 
একটু আল্গা-আল্গা চলবেন, আবার ওরা সন্দেহ করেচে--পিসি 
গোয়েন্দীগিরি করচে। বাস্তবিক, কী ইতর বলুন ত!, 

বললাম, "সবাই মানবে কেন আমাদের আচরণ ?” 

“আপনার ঘোড়ায় চড়া নিয়ে ওর] নান "মন্তব্য করতে শুরু করেচে | 
এক কাজ করুন, ঘোডাটা আপনি ছেড়ে দিন, তেমনি আগেকার মতন 
হেঁটে চলুন |? 

“তাতে কী সুবিধে হবে? 

“ম্থবিধে না হোক, সন্দেহ ঘুচবে । আর আপনাকে ঘোডায় চড়তে 
হবে না।" 

বললাম, "তাস । 

তিনি বললেন “একটা সামান্য কথ! নিয়ে সন্দেহ | পথে দাড়িয়ে আপনি 
সেই-যে ছুধ কিনে আমার হাতে দিয়েছিলেন, দেই কা সালকঙ্কারে পিসি 
বল্ছিল দিদিমাকে । ভাগ্যি চৌধুরী মশাই ছিলেন সেখানে, তিনি 
বললেন, দুধ কিনে খাওয়ানোতে কোনো অন্যায় হয় নি। পথে এমন 
সবাই সবাইয়ের জন্যে করে ।-_যান্‌ আপনি এগিয়ে, আঃ একটু পা! 
চালিয়ে হাটুন বলচি, ওরা আসচে ।” 

সে-এক কৌতুকপ্রদ্ ব্যাপার | ষেন একটা সাংঘার্তিক খেলায় মেতেচি 
ছুজনে | বেশ বোঝা যায় মেয়েদের সম্বন্ধে মেয়েদের দৃষ্টি কী সজাগ, কেউ 
কারোকে বিশ্বাস করে না। কোথাকার কে এক সম্পূর্র-পাতাঙ্গো পিসি, 
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সঙ্গিনীদের চরিত্র-রক্ষার জন্য তার কী মাথা-ব্যথা এবং আগ্রহ। তার 
ধারণা, সে না থাকলে বাংলাদেশের বহু নারী চরিক্রভষ্টা হয়ে যেত ৷. 
ভাগ্যি সে ছিল! 
রামগঞ্গার তীরে চৌথুটিয়া চটিতে এসে প্রচার করে দিলাম, কোমরে 
বাযথ। হয়েছে, ঘোড়ায় আর চড়বো না । রাণী অলক্ষো হাসলেন । পাতার 
একখানি কুটিরের যধ্ো রান্নাবান্নার আয়োজন চলতে লাগলো । নিকটে ই 
একটি গ্রাম, কয়েকখানি দোৌকান,_একথানি কামারের দোকানে 
হাতুড়ির কাজ চলচে । চটির পিছনে নদীর ধারে অল্প অল্প চাষ-আবাদের 
চিহ্ন দেখলাম । আজ অনেক দিন পরে জান করবার স্ববিধে পাওয়া গেল। 
আবহাওয়াটা গরম। নদীর ধারাটি শীর্ণ, শ্লোতোহীন, জল অতি নোংরা 
তবু দোকানে যখন সাবান কিন্তে পাওয়া গেল তখন আর কি, নদীর 
ধারে বসে ধুতি, পাঞ্জাবী ও চাদর পরিষ্কার করে নিলাম । দেখ 
গেল, ঘোড়া, গোর « মানুষ পাশাপাশি স্নান করচে। রোদ বেশ 
প্রথর হয়ে উঠেচে ; গ্রীক্মদেশের দিকে এলেচি, কথান্স-কথায় তৃষ্ণা! পায়, 
পরিশ্রমের শক্তি কমে এলেচে ! আর সামান্য পথ বাকি, দিন ছুই পরেই 
আমর] রাণীক্ষেত গিয়ে পৌছবো | ক্নান সেরে এসে দেখি, পানীয় জলের 
নিতান্ত অভাব। পরম্পরায় জানা গেল, কিছুদূরে এক ভূমিগতে চৌয়ানে। 
ঝরনার জল পাওয়া যায় | বালতি নিয়ে রৌদ্রপথে ছুটলাম | ঘে-উপায়ে 
সেদিন এক জলচিহৃহীন শ্রফ নদীর পাথরের নীচে থেকে পানীয় জল 
গ্রহ করে এনেছিলাম তা আজও স্পষ্ট মনে পড়ে । দুই হাতে ছুই 
বালতি জল্‌'এনে দিয়ে সকলকে খুশী করে দ্রিলাম। আহারাদির পর 
দিরানিদ্রা। “দিবানিদ্রার ভিতর দিয়ে আমরা নৃত। উদ্যম সঞ্চয় করি। 
নিদ্রার পর যথারীতি মোটঘাট বেঁধে যাত্রার আয়োজন কর? গেল। 
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ঘোড়ায় চড়ার নেশ। ফ্ুরিয়েচে, অতএব তার পিঠে ঝোলা-কন্বল চাঁপিষে 
এক বৃদ্ধাকে চড়িয়ে দিলাম, বৃদ্ধা আড়ষ্ট হয়ে চলতে লাগলো|। অপরাহ্ছের 
বৌদ্র তখনে। রয়েচে । নিকটেই রামগঙ্গার পুল; পুল পার হয়ে দক্ষিণ 
দিকে আমর! অগ্রপর হলাম । পথ সমতল, দু"ধারে দেবদারু, খেজুর ও 
আমগাছের জঙ্গল, বা-দিকে বহুদূর-বিস্তৃত পাহাড়ের সান্রদেশে চাষের 
জমি। সকলে একসাথেই চলেচি, রাণীকে নিভৃতে পাবার এবেলায় 
আর নুযোগ মিলচে না। ইচ্ছ! করেই আজ চলেচি পিছনে-পিছনে | 
পাশে-পাশে আছেন চৌধুরী মশায়। পিসি রীতিমত পাহারা! দিতে-দিতে 
দিদিমা ও অন্যান্য সঙ্গিনীদের সঙ্গে চলেচে। রাণীর দ্দিকে তার 
প্রথর লক্ষা। বিড়াল যেন ওৎ পেতে থাকে ইছুর ধরার জন্য । 

কিন্তু বিধি সদয় । দেখতে-দেখতে আকাশের চেহার! গেল বদলে । 
দিগৃদিগন্ত আরুত করে কষ্ণকায় মেঘ এল চারিদিক থেকে ঘনিয়ে। 
গাছের আগায় উঠলে! ঝড়ের হাওয়া, দেখতে-দেখতে মুষলধারে নামলো 
বর্ধণ। পাহাড়ের বৃষ্টি বিপজ্জনক, জলের ফৌটাগুলি তীব্র ও ধারালো । 
নকলে বিভ্রান্ত হয়ে কে কোথায় আশ্রয় নেবে ঠিক নেই । কিন্তু আশ্রঘ়ই 
বা কোথায়? ভিজতে-ভিজতে ভ্রুতপদে চলা ছাড়া আর উপায় ছিল না। 
অনেকেরই কাছে ছিল অয়েলরুথ--নাধারণত অগ়্েলরুথ ঢাকা দিয়ে 
এদেশে কাণ্ডিওয়ালার! যাত্রীদ্দের মলপত্র বহন করে;-_-সেই অয়েলক্লথের 
ট্রকরো৷ মাথায় চাপিয়ে দ্রিদিমা ও আরো! ছু'একজন চল্তে লাগলেন । 
রাণীকেও তার] এক ট্ুকৃরে] অয়েলকুথে ঢাকৃতে ছাড়লেন না, ঘোড়ার 
পিঠে এক কিসভৃতকিমাকার চেহারা নিয়ে তিনি চললেন । আমি পিছন, 
থেকে হাসছিলাম । 

ঝড়। ঝড় আর বৃষ্টি। বুট আর বদ্্রপাত। গাছপালাগুলে৷ যেন 

১৮৪ 


মহাপ্রস্থানের পথে 


পাগলের মতো বেপরোয়! হয়ে উঠলো, বৃষ্টির বেগে চারিদিক প্লাবিত হতে 
লাগলে।। ছুটুভে-ছটুতে কে কোথায় গেচে, চৌধুরীমশায় পর্যন্ত নিরদদেশ। 
সেই দুর্যোগ ও জলধারার মধ্যে রাণী রাশ টেনে তাঁর ঘোড়ার গতি মন্থর 
করে দিলেন | পাশ কাটিয়ে পার হয়ে যাচ্ছিলাম, তিনি ডেকে বললেন, 
থাক্‌, আর ছটতে হবে না, ভিজতে যেন কিছু বাকি আছে আপনার ! 
না একটা ছাতা, না একটা ঢাকা,_-আপনার সন্ন্যিসিপন! দেখলে হাড় 
জাল। করে !” | 

'আপনি ত দিব্যি চলেচেন।*_-মুখ ফিরিয়ে বললাম । 

“দিব্যি চল্‌্তে আর আপনি দিচ্চেন কই? ইচ্ছে হচ্চে আমিও হাল্‌ 
ছেড়ে দিয়ে ভিজে-ভিজে চলি আপনার মতন। বলি, দেখলেন ত? 
এবার ওদের চিন্তে পারলেন? পরের জন্যে যাদের বেশি মাথা-ব্যথা, 
বিপদের সময় নিজের 'প্রাণ নিয়েই তার! পালায় ।-_সত্যি, আপনার এত 
সাধের সাবান-কাটা। জামা-কাপড়ের কী দশ] হ'লে! দেখুন ! দ্বিতীয় বস্ত্র 
ত নেই, দাতাকর্ণের মতন লব দান করে এলেন, কর্ণপ্রয়াগে, এসব এখন 
শুকোবেন কেমন করে ? চাদরথানাও ত গেল! 

বললাম, “গায়ে-গায়ে শুকিয়ে যাবে । 

বৃষ্টির ঝাপটায় আমরা বিভ্রান্ত হয়ে যাচ্ছিলাম | চোখে, মুখে, সর্বাঙ্গে 
আমাদের জল । তিনি জলে-ভেজা মুখে কপাল কুঞ্চন করে বললেন, 
গায়ে গাম্ে! গা জলে যায আপনার কথা শুনলে | অন্ত্রথ করলে 
এখানে দেখন্র কে শুনি ?, 

* .€কেন, আপনি ?--হেসে বলেই ফেললাম কথাট। 

“তা হলেই ষোলো কল পূর্ণ হয় বটে ।*_হঠাৎ পথের দিকে চেয়ে 

ঘোড়াটাকে চাবুক মেরে ভিনি ভ্রতবেগে ছুটিয়ে দিলেন। 
র যর 


মহাপ্রস্থানের পথে 


পাহাড়ী দেশের বৃষ্টি, দেখতে-দেখতে আবার আকাশ হাল্কা হয়ে এল। 
শূন্য মনে ধীরে-ধীরে চলছিলাম। বুষ্টি ধরে গেল, ঝড় থামূলো, আকাশ 
হ'লো৷ পরিষ্কার, পথে একটা পুল পার হয়ে দক্ষিণ দিকে চললাম । দেখতে- 
দেখতে শেষ অপরাহের মান রৌদ্র আবার নি্লজ্জের মতো দেখা দ্িল। 
আরে। মাইল ছুই পথ হাটতে-হাটতে সন্ধ্যার সময় আমরা এক ধর্মশালার 
কাছাকাছি এসে পৌছলাম। স্থানীয় কয়েকজন হিন্দস্থানী ভদ্রলোক এক 
দোকানের ধারে বসে গল্প করছিলেন । বাঙালীর দল দেখে তীরা অগ্রসর 
হয়ে এসে আলাপ করলেন । 'ন্থমুখের ধর্মশালাটা বাসের আযোগ্য 
বিবেচনা! করে তীর এদিকে একট। স্কুল-ঘরে আমাদের থাকার ব্যবস্থা? 
করে দিলেন। স্কুল দেখেই বোঝা গেল, আশপাশে গ্রাম আছে। 
পণ্ডিতজি এলেন, তার সঙ্গে জনকয়েক বিছ্যার্থী। তারা এসে দেশের 
সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করতে লাগৃলো,__-কংগ্রেসের অবস্থা কিরূপ, মহাত্মা্ি 
কবে ছাড় পাবেন, ধরপাকড় এখনো! চল্চে কি না”_নান! প্রশ্নের 
ভিতর দিয়ে তাদের উৎসাহ ও আগ্রহ দেখে চমত্কৃত হলাম। 
শোনা গেল, আল্মোড়া থেকে মাঝে-মাঝে তাদের কাছে দেশের 
বাদ আসে। 

স্থল-ঘরের বারান্দায় আমাদের আস্তানা পড়লো। বারান্দার 
কোলে কয়েকটি ফুলের গাছ; পাশেই ছেলেদের খেলবার খানিকট। 
খোল। জমি, পশ্চিমদিকে কাঠের একট কারখান] । বারান্দার একট! 
দ্রিকে আমর] সবশ্তদ্ধ চৌদজন যাত্রী আশ্রয় নিলাম। বৃষ্টির 'জন্য তখনো 
কাপড়-চোপড় ও বিছানাপত্র স্যাত-্যাত করচে, কি ভাগ্য যে পথের 
হাওয়ায় খানিকটা স্তকোতে পেরেছিলাম | সন্ধ)ার অন্ধকার ঘনালো, 
দু"তিনটি লন জালানেো৷ হ'লে! | যাত্রীর জটলার মধ্যে রাণী ও দিদিম! 

১৯১ ্ 
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ব্যস্ত হয়ে রইলেন। আজ অনেকদিন পরে ঝুলির ভিতর থেকে কাগজ. 
আর কলম বার করে নোট লিখতে বসলাম। কত পথ, কত ঘটনা, কত 
স্বৃতি। জীবনের বাহ কাহিনীগুলি লেখা চলে, কিন্তু তার সবোৌত্বম 
মহূর্তগুলির দুংখ ও আনন্দকে ভাষায় প্রকাশ কর! কঠিন কাজ। 'কলম 
নিয়ে বারান্দার একান্তে বসে তাই প্রথমেই মনে হ'লো, কী লিখি। লিখে 
জানানো যায় কতটুকু ! 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হ'লো! কিন্তু এক ছত্রও নোট লেখা হলো না। এবেল! 
আমাকে রান্না করতে হবে, চৌধুরীমশায় খাবেন আমার হাতে। বারান্দা 
পার হয়ে আসবার সময় আজ সন্ধায় আবার অকন্মাৎ সেই চিত্ত- 
চমৎকার দৃশ্ত দেখলাম। জগ শেষ করে নির্বাক দৃষ্টিতে চেয়ে রাণী বসে 
আছেন, হাতে তার সেই রুদ্রাক্ষের মালা । লখনের আলোয় আমার 
দিকে তাকালেন, প্রসন্ন আয়ত চক্ষু, সে-চক্ষে ত্বপ্ন ও তন্দ্রা জড়ানো, 
আধনিমীলিত। যেনারীকে দেখেচি পথে-পথে, যাকে দেখেচি ঘোড়ার 
পিঠে, যার কলহাম্ত, কলকণ্ঠ ও প্রাণ-চাঞ্চল্যে সারা পথ্থ সচকিত ও মুখর 
এই মায্ামঘ্রী যোগিনী সে নয, এ তার এক আমূল পরিবতিত 
প্রতিকৃতি । দেহকে অতিক্রম করে তিনি যেন কোথায় নিরুদ্দেশ হয়েচেন, 
আমাকে চিন্তে পারলেন না। চোখের উপরে চোখ রেখে দীড়িয়েছিলাম 
কিন্তু মাথা! আমার হেট হয়ে এল, মুখ ফিরিয়ে ওপাশে গিয়ে দিদিমাকে 
বললাঘ, “কিছু আন্তে হবে আপনাদের জন্যে ? 

দিদিমা বললেন, 'হবে ভাই, দোকানে আছে ছোলাভাজ আর প্যাড়া, 
ডাই আনো-হএই নাও পদ্সা । প্যাড়াই এদেশে গতি |, 

কিয়ৎক্ষণ পরে প্যাড়া আর ছোলাভাজা এনে দাড়াতেই রাণী বললেন, 
“আমার হাতে দিন, দিদিমা বসেচেন জপে।" 

্ ১৪২ 


মহাপ্রস্থানের পথে ? 


তার হাতেই দিলাম, তিনি হেসে বললেন, 'মেনি থ্যাংক্স।, 


পরদিন তবলা আটট1। দ্বারিহাটের পাহাড়ী ছোট শহর পার হয়েচি । 
দুইটি পথ গেচে ছুইদিকে, একটি আলমোড়ার দিকে, অন্যটি গিয়ে ছু'য়েচে 
রাণীক্ষেত। রাণীক্ষেতের পথ ধরলাম । কাছেই ভৈরবের একটি পুরাতন 
মন্দির। মন্দিরের পিছন দিকে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, প্রান্তরের অসমতল 
কোলে-কোলে পাহাড়ী গাঁও। পথ ধীরে-ধীরে নীচের দিকে নামলে। | 
এতদিন পরে আবার শ্রমিক নরনারীর দেখা মিল্চে । কারো মাথায় 
কাঠ, কারো ঘাস, কারে! বা গমের বস্তা ঘোড়ার পিঠে কেউ বা 
মালপত্র চড়িয়ে চলেচে । আমাদের দলে সবন্দ্ধ পাচট। ঘোড়া ; চারটের 
পিঠে যাত্রী, একটার পিঠে মালপত্র । সারবন্দী হয়ে খটাখট শব্দ করে 
পথের ধূলো উড়িয়ে ঘোভার দল চলেচে। অঙ্বশ্রেণীর যে-রকম 
সাজ-সরপ্তাম, এবং তাদের পিঠে বুড়ীদের চড়ে" যাওয়ার ঘে হাস্যকর ভঙ্গী, 
তাতে মনে হ'লো অশ্বারোহণের মতো! লজ্জাকর ব্যাপার পৃথিবীতে 
আর কিছু নেই। বুড়ীদের দিকে চেয়ে রাণীর হাসি আর থামে না। 

আজ রোদ অত্যন্ত প্রথর লাগচে, গরমে সবাই ক্লান্ত । ক্ষণে-ক্ষণে 
গল! শুকিয়ে উঠচে । ঝরনাও নেই, জলাশয়ও নেই । জলের চিহ্ৃমাত্র 
কোথাও নেই । কাল থেকেই রীতিমতো! জলকষ্ট শুরু হয়েছে । শুষ রুক্ষ 
গাছপালাহীন পাহাড়, ছায়া কোথাও নেই । গরমের এলোমেলে। বাতাসে 
থেকে-থেকে চারিদিক ধূলোয় অন্ধকার হয়ে আসচে। 

জল, জল, জলের জন্য আমর] বড়ই কষ্ট পাচ্চি। সব ররুমের পীড়ন 
সহ করেচি, কিন্তু জলাভাবের পীড়ন এই প্রথম । একটি ঘটি জল যদ্দি 
কেউ এখন দেয় তবে এই ঝোলা-কম্বলট। অনাম্বাসে তাকে দান করতে 


১৯৩ 
১৩ 
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গারি। চাতকের মতো উৎকন্ঠিত তৃষণয় জলের জন্য চারিদিকে 
তাঁকাচ্চি, কিন্ত কোথাও জল নেই | দশ মাইল পর্যন্ত এই জলবষ্ট। 

বেলা আন্দাজ বারোটার সময় এক দোতলা চটিতে এসে উঠপাম। 
এখান থেকে দূরে পাহাড়ের,মাঁথায় রাণীক্ষেতের অস্পষ্ট শহরটি দৃষ্টিগোচর 
হচ্চে! চটিতে পৌছেই জলের জন্য ছুটোছুটি করলাম। কাছেই খাঁনিকটা 
চাষের জমি, তারই আল পার হয়ে নীচে নেমে গেলে নাকি একটি 
ঝরনার ধার! দেখা যায়। কিন্তু খানিকট! বিশ্রাম না! নিলে আর চল্তে 
পারচিনে | একটা দোকানঘরের দোতলায় উঠে ভিতরে বসে পড়লাম,_- 
একেবারে চলৎশক্তিহীন। দু"চারজন মাত্র এসে পৌছেচেন, বাকি 
চৌধুরী মশায় ও দিদিমার! কয়েকজন । রাণী অদূরে বসে আমার 
অবস্থাটা বোধকরি পধবেক্ষণ করছিলেন । কারে! মূখে আর কথা নেই। 
এমন সময় মেঝের নানা জঞ্জালের ভিতর থেকে কি-একট1 চকচকৃ করে 
উঠুলো, তুলে দেখি ছোট একটি ভাত্্পাত, তার উপর লক্ষ্মীর ছুইখানি 
চরণ ছাচে আকা । তখনই উঠে গিয়ে বিনামূল্যে সেই তামার পাতটি 
রাণীকে উপহার দিলাম । লক্ষ্মীর চরণ-চিহ দেখে তিনি মাদরে সেখানি, 
নিয়ে কাছে রেখে দিলেন। সামান্য রইলে৷ অসামান্য হয়ে । 

অনেক কষ্টে জল সংগ্রহ করে তৃষ্ণ। মেটানো গেল । দিদিমার! এলেন, 
তার সঙ্গে এলেন বিজয়াদিদি কাদতে-কাদতে। কীব্যাপার? দেখা 
গেল তার পায়ের তলায় পাথরের কুচি ফুটে অপরিশীম যন্ত্রণা হচ্চে, পথ 
আর তিনি চল্‌তে পারচেন না। নকল টোট্ক1 ও মুষ্টিযোগ ব্যর্থ হলো । 
বিজয়াদিদি .পূর্ববঙ্গীম ভাষায় বিলাপ করতে লাগলেন। রান্নাবান্নার 
আয়োজন চলতে লাগলো । 

পড়ন্ত বেলায় আবার যাত্রা । বিজম্মাদিদির অবন্থা দেখে রাণী নিজের 
১৯৪ 
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ঘোড়াটি তাকে দান করলেন। অতএব আজ প্রথম রাণীর পদক্রজে যাত্র!। 
পায়ের ব্যথা তার.সামান্তই আছে, এইটুকু পথ কোনোক্রমে যেতে 
পারবেন। একদিন তিনি একজোড়া চটি পায়ে দিচ্ছিলেন, আজ 
আবার পায়ে পরলেন ক্যান্থিসের শাদ) জুতো । পথ এবেল। অল্প-অল্ল 
উত্রাই, চলতে কষ্ট নেই। আজ সকাল থেকে কথাবার্তা বলবার 
একেবারেই সুযোগ মিল্চে না, ডাইনে-বায়ে সতর্ক চক্ষু, পিসির নিঃশব্দ 
পাহারা । এখন আর শাসন নেই, কেবল সতর্কতা । রাীও তেমনি 
মেয়ে, ঘেন কিছুই নম এমনি ভাবে গাল্-গল্প কর্তে-করুতে সঙ্গিনীদের 
সঙ্গে চলেচেন, আমার দিকে ভ্রাক্ষেপ করবারও তার অবসর নেই৷ সব 
বুঝলাম । আমিও অথগ্ড দাসীন্য বঙ্জায় রেখে আগে-আগে চলেচি, 
রাণীকে যেন চিনিইনে । রাণী আবার কে? 

গ্রামের ভিতর দিয়ে ভাঙা-চোর আকা-বাকা পথ, মেই পথে একট! 
জীর্ণ কাঠের সাকে। পার হয়ে বেলা চারটে নাগাৎ আমরা গগাস-এ এসে 
পৌছলাম। গগাস্‌ একটি জলাশয়ের তীরবতী ক্ষুদ্র পাহাড়ী শহর । 
পায়েহাটা আমাদের কয়েকজন যাত্রীকে দেখেই স্থানীয় কয়েকজন লোক 
ঘোড়া এনে হাজির করলো । ঘোড়া দেখেই রাণী খোঁড়া হয়ে বসলেন। 
বললেন, 'এইটুকু হেঁটেই, বুঝলে দিদিমা, সেই ব্যথাট। আবার-*সত্যি 
কী যে হ'লে? আমার !, 

অতএব এবারে একট! শাদা রডের তেজীয়ান্‌ ঘোড়া তিনি বেছে 
নিলেন। ভাড়া রাণীক্ষেত পধস্ত মাত্র এক টাকা । সঙ্গে একট। ছোকরা 
সহিস যাবে । এবারে চমৎকার সওয়ারি ঘোড়া । আমাকে ইঙ্গিতে 
এগিয়ে যেতে বলে" তিনি ঘোড়া উঠলেন । নু 

আবার কুমুখে এক বিপুল বিস্তীর্ণ চড়াই । প্রথমট1 ভয় পেয়ে গেলাম। 

১৯৫ 
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কিন্তু এইটিই শেষ চড়াই, শেষ পাহাড়, এইটি কোনে। রকমে পার হতে 
পারলেই আমাদের মুক্তি। পথের হাত থেকে আমরা মুক্তি পাবো 
এবারের মতো, একথা ভাবতেই আনন্দ লাগচে । অথচ পথ আমাদের 
এবারের মতো বিদায় দেবে একথা ভাবতেও বেদনা অনুভব করচি। 
কিন্ত কেন__কেন ভালে লাগচে এই আনন্দ-বেদনার তরজ-দোল] ? 
কী পেয়েচি? কীই-বা হারাবো? 

আর ম্মাত্র সামান্য ছয় মাইল পথ। কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে 
দেখা গেল, খানিকট1 বেশি পুরিশ্রম করে সোজা উঠে গেলে পথ 
অনেকখানি শর্টকাট হয়। তাই কর! গেল, দুর্দান্ত তেজে বেপরোয়া 
হয়ে পিপড়ে যেমন দেয়াল বেয়ে ওঠে, তেমনি করে প্রায় আধ 
. ঘণ্টা পরিশ্রমের পর খাড়া পাহাড়ের চুড়ার উপরে উঠলাম! অন্যান্য 
যাত্রীর! এ-পথের হদিস জানে না, তারা বহু পিছনে পড়ে রইলে।। 
এর নাম কৌশলে পথ চুরি করা। যাদের ধারণা আমি পিছনে- 
পিছনে আসচি, তারা শেষ প্রান্তে গিয়ে দেখবে আমিই সকলের 
আগে। পথের ধারে একখানা বড পাথরের উপর দাড়িয়ে কিয়ৎক্ষণ 
বিশ্রাম নেওয়া গেল। যা ভেবেচি তাই, রাণীর সেই শাঁদারডের তেজীয়ান্‌ 
ঘোড়াটা আমচে ছুটুতে-ছুটতে । কাধে আমার লালরডের একট! গামছা 
ছিল, সেইটে তুলে নাড়তেই তার চোখে পড়লো । রক্তপতাকার 
লিগ্নাল ! ঘোড়াটাকে আরো। জোরে ছূটিয়ে তিনি কাছাকাছি 
এসে পড়লেন । প্রথমেই হাসতে-হামতে বললেন, 'এবার খুব জব্ব 
হয়েচে ওরা-ওর| জানে আপনি অনেক পিছনে। ইস্‌, এখনে! 
স্থাপাচ্ছেন দেখচি ! কিন্তু দাঁড়ালে চল্‌্বে না, চলুন । কী স্থন্দর ঘোড়া 
পেয়েচি এবার দেখেচেন ? ইচ্ছে হচ্চে বাড়ি নিযে যাই ।”-_নিশ্বাস ফেলে 


চা 
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তিনি পুনরায় বললেন, 'পথের শেষ দিকটা! ভারি আনন্দ পেমে গেঙ্গাম, 
চিরদিন মনে থাকবে ।' 

চলতে-চলতে আবার বললেন, "পায়ের ব্যথা একটুও নেই, সহজেই 
এটুকু হাট্তে পারতাম, কিন্তু তাহ'লে আর কথা বল! যেত না আপনার 
সঙ্গে'""ভাগি্যি ঘোড়াটা পাওয়া গেল !, 

অপরাহের রোদ স্তিমিত হয়েচে। চিড়গাছের ঘন জঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে তার ঘোড়া চলেচে । চারিদিকে একটি "প্রশান্ত নীরবতা । এক- 
একবার বাতাস বয়ে যাচ্চে -সেবাতামে অরণোর মর্শরধ্বনি নেই, 
চিডবনের দীর্থ নিশ্বাস, যেন অস্পষ্ট একটি বেদনার ঝলক । আমাদের 
এই অর্থহীন অচিরস্থায়ী বন্ধুতের দিকে তাকিয়ে কালের দেবতা যেন 
করুণ নিশ্বাস ফেলচেন। আজ প্রভাত থেকে ক্ষণেক্ষণে একটি বিদায়ের 
সুর ধবনিত হচ্চে । আমরা পরস্পরের হাদয়কে স্পর্শ করতে পেরেছিলাম, 
তাকে বিচ্ছিম্ব করে দেবার সময় এসেচে । সহজে আমর] মিলেচি, 
সহজেই চলে যাবার চেষ্টা করচি । এ-কথ! আর অস্বীকার করার উপায় 
নেই, আমাদের মধ্ো একটি সুস্পষ্ট মম্ত্ববোধের বন্ধন হট হছেছে, 
আসন্ন বিদায়ের আভাস আঘাত করচে তাকেই । আমরা জানি, 
আমাদের এই পরিচয়কে অধিকতর নিবিড় করেচে দূরের ওই উত্তচ্গ 
পবতমালা, ওই নদী, ওই অরণ্য-কাস্তার,_-পিছনের ওই অনস্ত বিশ্ব- 
প্রকৃতির পটভূমি না থাকলে আমরা পরস্পরকে এমন একান্ত করে 
চিন্তে পারতাম না । তিনি ম্ৃৃক্ঠে বললেন, “অনেক চৌর্ধবৃত্তি করলাম 
আপনাকে নিয়ে, কিন্ত তার জন্যে আমার মনে কোনো গ্লানি নেই ! 
আপনার সঙ্গে শেষের এই কটি দিন আমার জপের মালায় রুদ্রাক্ষের 
মতন গাথা থাকবে । 
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পাইন-বনের ভিতর দিয়ে সুর্যান্তের রক্তীভা থরথর ক'রে কাপছে 
দেখতে পাচ্চি--যেন তারই একটু কাপন রাণীর কঠ্ঠে৪ এসে লাগলো । 
কিস্ত-_হয়ত সেটুকু আমার পলকের ভ্রান্তি! থাকৃ্‌__কোথাও কোথাও 
গাছের আগায় শুন্চি অরণ্যপক্ষীর কোলাহল, ওপারের পাহাড়ের চুড়ায় 
দিনাস্তের ক্লান্ত রৌদ্র রাডা হয়ে উঠেচে। তিনি পুনরায় বললেন, 
"জীবনে আর হয়ত দেখা হবে না আপনার সঙ্গে, কিন্তু তাতে আমার 
দুঃখ নেই। আমার লকল কথা ঘে নিঃসক্ষোচে প্রকাশ করতে পেরেচি 
এইতেই আমার আনন্দ--হ্াা, ভ্রমণকাহিনী কি আপনি লিখবেন ? 
কোন্‌ কাগজে ?' 

বললাম, 'যদি প্রিখি “ভারতবর্ষে'ই লিখবো 1, 

“ভালোই হবে, আমি "ভারতবর্ষের গ্রাহক । কিন্ত দেখবেন, 
সাবধান_-আমার নাম-ধাম যেন প্রকাশ করবেন না!” 

মিনিট ছুই থেমে তিনি পুনরাম বললেন, 'অঙ্থরোধ রইলো, আমার 
জীবনের সকল কথা আপনি প্রকাশ করে দেবেন । আপনার লেখায় 
জান্তে পারবে আমি কী ।” 

হেসে বললাম, “সব কথাই বাঁদ দেবো, লিখবে সামান্যই |" 

তিনি বললেন, “আমার বিশ্বাস স্থন্দর করে বললে লবই বল যায়। 
আপনি স্থন্দর করে লিখবেন । শুধু আমার কথা নয়, অন্য লেখাও । 
আপনার সকল রচনার ভিতর দ্বিয়ে এক মহান জীবনকে যেন স্পর্শ 
করতে পারি--তার ভিতরে থাকবে মানুষের গভীর আনন্দ আর বেদনার 
দোলা * 


চমত্কৃত হ'য়ে তার বাণী শুনে চলেচি । এও তার এক অভিনব মৃতি। 
তিনি বলে যেতে লাগলেন, অন্যায় ও অসত্যকে আমি যেন মার্জন! না 


১৯৮ 
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করি ; সমস্ত সামাঞ্জিক মিথ্যাচার, নিলল্জ বর্বরতা, মানুষের কুটিলতা৷ ও 
অবমাননা--আমার রচনায় এদের বিরুদ্ধে যেন সর্বনাশ। ধ্বংসের স্বর 
ধ্বনিত হয় । যারা বঞ্চিত হয়েছে, অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে না 
পেরে স্মাথা যাদের হেট হয়ে গেচে, শতকোটি বন্ধনের মধ্যে বাসা বেধে 
যাদের নিশ্বাস রুদ্ধ হয়েচে-_আমার সাহিত্যে যেন তাদেরই আত্মার ভাষা 
জেগে ওঠে । আমার গল্পের মধ্যে যে-মানুষের দল আনাগোন! করবে 
তারা যেন সকল বিরোধ ও অসত্য থেকে মুক্তি পায়, সকল মিথ্যা ও সর্ব- 
প্রকার লজ্জা! থেকে তারা! ঘেন মহত্বর জীবনের দিকে এগিয়ে যেতে পারে । 


“বাংল! বই-কাগজ আমি নিয়মিত পড়ি',--ভিনি বলতে লাগলেন, 
'রাতে ঘখন সবাই থুমোয় তখন আমার জাগবার পালা। কিন্তু 
পড়ে' হাসিই পায় । এখনকার লাহিত্যের সঙ্গে খবরের কাগজের তফাৎ 
নেই। লেখার ভিতর দিয়ে আমি দেখি লেখকদের । কী তাদের সন্কীর্ণ 
জীবন, স্থূল দৃষ্টি ! পরিশ্রম আছে কিন্ত সাধনা নেই । নিজের মনোভাবের 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিজের খুশি মতন তারা স্ত্ী-পুরুষের চরিত্র খ্বাকে, তাই 
তার হয়ে ওঠে কলের পুতুল ॥ পড়ে হাসি পায়। কিন্তু রাগ হয় তখন 
যখন দেখি তাই নিয়েই অক্ষম লেখকদের নান! কসরৎ্ নানান্‌ 
কারিকুরি। জীবনের পথে প্রেমের আর বীর্ধের অস্বাভাবিক অভাব 
তাদের চোখে পড়ে না, তাই তাদের সাহিত্য হয়ে ওঠে ছূর্বল লালসার 
ইতিহাস, মর্বিড. মনের কুৎসিত অভিব্যক্তি 

কমলিক1 যেমন ধীরে-ধীরে এক-একটি দল মেলে এক সময় পরিপূর্ণ 
রূপে বিকশিত হয়ে ওঠে, এই মেয়েটির পরিচয় তেমনি করেই পেলাম । 
সকল কথ তিনি এমন করে গুছিয়ে লেদিন বলেননি বটে, কিছু প্রকাশ 


১৯৯ রি ৮. 
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করেচেন, কিছু অপ্রকাশিতই রেখে গেচেন, কিন্তু এই ছিল তার মূল. 
বক্তব্য । 

চার মাইল পথ পার হয়ে সন্ধ্যার সময় আমর! পথের শেষ চটিতে এসে 
শেষরাত্রির মতো! আশ্রয় নিলাম। দুরে পূর্বদিকে রাণীক্ষেত শহরের 
কয়েকটি আলো! এখান থেকে দেখা যাচ্চে ; কাল প্রভাতে ওখানে গিয়ে 
পৌছবে।। পাশাপাশি ছুটি পাকা ঘর,__এমন সুন্দর থাকার জায়গ? 
আমর! খুব কমই পেয়েচি। ঘরের কোলে একটি খাবারের দোকান । 
দোকানে রাত্রির আহারের বন্দোবস্ত কর। গেল । কিয়ৎক্ষণ পরেই 
চৌধুরী মশায় ও দিদিমার দল সসমারোহে এসে উপস্থিত হলেন। এসেই 
কি-একট। কারণে দিদিম!র সঙ্গে চটিওলার বিবাদ বাধলো, দিদিম1 একটু 
'রাশভারি ও বদ্মেজাজী মান্য,_-রাগ করে জিনিষপত্র ও দলবল নিয়ে 
পাশের ঘরে গিয়ে উঠলেন । আমি একখানি চৌকি আশ্রয় করে এদিকে 
পড়ে রইলাম । আকাশের তারার দ্বিকে তাকিয়ে ভাবচি রাণীর শেষ 
কথাগুলি । শ্ত্ুপক্ষের শীর্ণ চন্দ্র তখন পাহাড়ের পশ্চিম-পারে অস্তে 
নেমেচে । কিন্ত আমার মনে কোথায় জমূচে কথা, কোথায় লাগচে ব্যথা ? 


পরদিন প্রভাতে প্রথম ন্র্যের আলোয়, চিড় ও পাইনের শ্বাকাবাক। 
অরণ্যের পথে, গোয়েন্দা-পিলির তীক্ষ দৃষ্টির উপর দিয়ে, শকুনি-সমাকীর্ণ 
এক শ্মশানের পাশ কাটিয়ে, চৌধুরী মশায়ের সঙ্গে গল্প করতেকরতে,_ 
এতদিন পরে রাণীক্ষেতের প্রকাণ্ড শহরের তীরে এসে পৌছলাম। 
নিকটেই একটা গোরা-ছাউনি, তার পাশে সরকারি দপ্তর, হাসপাতাল, 
ক্লাব, বোডিং হাউস, ডাক-বাংলা, শ্যানাটোরিয়ম--শহরের নানা 
আসবাব । চারিদিকে একবার শৃন্যচক্ষে তাকিয়ে ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে রাণী 
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বসে পড়লেন । এই প্রভাতকালেও মনে হ'লে! তিনি যেন ক্লান্ত, বড়ই 
ক্লান্ত । হতাশা, অবসাদ ও কারুণ্যে তার চোখ ছুটি ষেন আচ্ছন্ন। 
তাকে রেখে এগিয়ে গেলাম | পথ ঘুরতেই দেখা গেল অসংখ্য দোকান, 
বাজাগ, হোটেল্‌, বাসাবাড়ি, ফিরিওয়ালা, অগণ্য লোকের আনাগোনা, 
_-ওদ্িকে একদল মোটর বাস্‌। অবাক হয়ে মোটরগুলিকে দেখলাম । 
চাকাগুলির দিকে তাকিয়ে দ্রুতগতির আনন্দে উল্লসিত হলাম। তুলেই 
গেচিযস্ত্রসভ্যতার কথা,-_সমন্ত কিছুর £থেকে হয়েছে বিচ্ছেদ, অনাত্মীঘ্ভা । 
সভ্যতা, সৌজন্য ও সামাজিকতার খোলষ আবার পরতে হবে। 

প্রথমেই চায়ের দোকানে গিয়ে উঠলাম। যে নিঃশব্দ নীরবত। দীর্ঘকাল 
ধরে অতিক্রম করে এসেচি তার সঙ্গে এখানকার কী প্রভেদ। লোহা-লকড়ের 
শব্দ, কুকুর ও মোরগের ডাক, গির্জার ঘণ্টা, গোরানছাউনির ব্যাগ-পাইপের 
বাজনা, দোকানদারদের হাকডাক, মোটরের আওয়াজ, পথিকজনের 
উচ্ছৃঙ্খল আলাপ, হাসি তামাসা, হন্এর শব্দ,_-একেবাচুর বিভ্রান্ত হয়ে 
গেলাম । এদের সঙ্গে আজ আমাদের কোথাও মিল নেই, আমরা যেন 
নৃতন দেশের মানুষ; বন্ত ও পার্বত্য প্রকৃতি আমাদের ) সম্পূর্ণ ক্বতন্তর 
আমাদের আচার-ব্যবহার, ধরণ-ধারণ-_এই শহর-সভ/তার আয়নায় 
নিজেদের প্রতিবিদ্থিত চেহার! দেখে নিজেরাই আমরা বিম্ময ও কুগঠায় 
একান্তে সরে” গেলাম ॥। আমাদের পোষা ক-পরিচ্ছদে,হাব-ভাবে, আচার- 
আচরণে, অঙ্গ-ভঙ্গীতে যেন হিমালয়ের বন্ধ-প্রকৃতি বাসা বেঁধেচে ; 
পরস্পরের দ্রিকে চেয়ে আর আমাদের মুখে কথা সরচে না" আদিম 
যুগের সভ্যতালেশহীন মানুষ আমর যেন সহস]৷ ছিটকে এসে পড়েচি” 
তথাকথিত সভ্যতার কোলাহলের মখধো,_ নির্জন হিমালয়ের গহ্বরে 


আবার আমাদের পালিয়ে যেতে ইচ্ছা হচ্চে। - 
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আমর চৌদ্দ জন। প্রত্যেকে ছুণ্টাকা ভাড়া দিয়ে এখান থেকে. 
একান্ন মাইল দৃরবর্তাঁ হল্ছুয়ানি স্টেশন্‌ পর্যস্ত মোটার বাস্‌ নিষুক্ত করা 
গেল । বেলা প্রায় আটটার লময় গাড়ি ছাড়লে৷ ৷ বাঁদিকে একটা পথ 
এখান থেকে নেমে আলমোড়া পধন্ত চলে গেছে, আলমোড়া থেকে 
ভিকিয়াসেন। আমাদের গাড়ি ছুটলে। কাঠ-গুদামের দিকে । পাহাড় 
থেকে ধীরে-ধীরে নামূচি, প্রশস্ত বাধানো। পথ, এক ধারে পাথরের পাচিল, 
গভীর নীচে একটি নদী 'বইচে,. ওপারে অরণা,__অরণোর ভিতরে 
€কোথাও-কোথাও কুলুকুলু ঝরনার ধারা চলেচে। স্বন্দর প্রাকৃতিক ৃশ্তয | 
খুনির মতো ঘুরে-ঘুরে গাড়ি নাম্চে, কোথাও দিচ্চে ঝাকুনি, কোথাও 
, দিচ্চে নাগরদোলার মতো। ছুলিয়ে ! 
অদ্ভুত লাগচে এই গতি, এই ভ্রুততা ; মনে হচ্চে এর চাকাগুলি 
আমাদেরই পা, আমরাই ছুটঠি-_যেন ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই। 
আমাদের মনে আমাদের চিন্তাম,। আমাদের চরিত্রে যেন সেই অফুরন্ত 
পথ-_পথের পর পথ। গাড়ির ভিতরে বসেও আমরা হাটচি__কেবলই 
হাটচি। আমাদের পা থেমে নেই । বুড়ির! গাড়ির ভিতর বমি করতে 
শুরু করলো,-_এ তাদের সইবে কেন? তাদের শরীরের সঙ্গে লেগেছে 
যন্ত্রধানের সংঘাত । রাণী বমেচেন পিছনের সীট-এ, আমার বাঁদিকে 
বলেছেন চৌধুরী মশায়। গাড়িটা! খুব ছোট, ঠাসাঠাসি করে বসে 
আছি। কারে। গায়ের উপর কারে! হাত,কারে। পায়ের মধ্যে কারে! পা 
জড়ানো-_-একবার নিজের পা চুল্কোতে গিয়ে কা'র যেন পায়ে হাত 
“বুলিয়ে দ্রিলাম। ভিড়ের মধ্যে আপন স্বাতস্্য রক্ষা করা কঠিন । 
বেল! প্রায় সাড়ে দশটণয় সময় হল্ছুয়ানি স্টেশনে এসে পৌছলাম। 
€শ্থে জ্যোষ্ঠের রৌদ্র তষকার্ত চারিদিকে ধূ ধূ করচে। ঠাণ্ডা দেশ থেকে 
০২ 
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'অকনম্মাৎ যেন অগ্রিকুণ্ডের মধো ঝাপ দিয়ে পড়লাম, গ্রীক্ম-মধ্যাহ্ের 
প্রচণ্ড আগুনের হল্কায় নর্বাঙ্গ যেন ঝল্দে যেতে লাগলো । উচু থেকে 
হঠাৎ এই গরমে নীচে নেমে কেমন যেন দম আটকে আসচে, হা! করে 
বারে-বারে নিশ্বান টান্তে লাগলাম | রাশীর মৃখে আর কথা নেই, 
হিমালয় ছেড়ে এসে কোথায় যেন ত্রার মন ভেড়ে গেচে। নিত্তান্ত 
প্রয়োজন না হলে তিনি আর কথা বলচেন না; একট] দোকানের 
একথানা! চৌকির উপরে তিনি উদাসীন হয়ে বসে রঈলেন | জিনিসপত্র 
সমেত আবার আমরা তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রিশালায় এনে সে-বেলার মতো! 
আশ্রয় নিলাম । গুরু-নিশ্বাসের অস্বন্তিতে শরীর ভারি খারাপ লাগচে। 
রাণী যেন মন্ত্রবলে বুঝতে পারলেন আমার অবস্থা । এক সমঘ. 
আড়ালে পেখে মাথায় স্মেহে হাস্ত বুলিয়ে, মা যেমন উদ্বেলিত আকুলতায় 
আপন শিশুকে কুশলপ্রশ্ন করেন, তেমনি কোমলকঠ্ে বললেন, 'এ কি 
হলে মুখের চেহারা, শরীর যেন ভালে! নেই মনে হচ্চে ?" 

বললাম, “নিশ্বাস টান্তে কষ্ট লাগচে 1, 

তিনি ব্যন্ত হয়ে বললেন, “ও, তবে বোধ হয় হার্ট, প্যাল্পিটেশন্‌। 
আমার কাছে ওষুধ আছে, আপনি গিয়ে চৌধুরী মশায়কে বলুন, আমি 
এখনই ওষুধ বার করে দেবে ।” 

গুধধ সেবন করে শরীর শ্স্থ হ'লো। চৌধুরী মশায় চুপ করে 
শুয়ে থাকতে বললেন। শুয়েই রইলাম । দিনের বেলায় আর গাড়ি 
নেই, স্বতরাং সমস্ত দিন বিশ্রাম নিয়ে বিকাল ছ'্টায়' ট্রেনে চডে 
বদলাম। বালামৌ-র টিকিট কেটেচি, নৈমিষারণা হয়ে যাবার ইচ্ছে । 
একখানি কামরা আমরা সকল বাঙালী মিলে অধিকার করেচি। ছোট 
গাড়ি, কিন্তু হথ ছু করে ছুটচে। গ্রীন্মকালের দীর্ঘ দিন অবসানত্যে 
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এল, প্রান্তরের পরপারে স্থধদেব নামলেন অন্তাচলে, শেষ দিবসের 
ক্লান্ত চোখে নেমে এল তন্দ্রা, দুরের পর্বতমালা ধীরে ধীরে বিলীন 
হয়ে গেল। দিদিমা, রাণী ও চৌধুরী মশায় চলস্ত গাড়ির মধ্যেই 
বসলেন জপে। রি 

রাত সাড়ে নটায় রেরিলি স্টেশনে গাড়ির বদল করে কাশীর গাড়িতে 
সবাই মিলে ওঠা গেল, গাড়িতে খুব ভিড়, অসহথ গরম। বু 
চেষ্টাতেও কোথাও ঠাণ্ডা জল গাওয়া গেল না, সবাই অস্থির তৃষ্ণায 
অবসন্ন হয়ে এক সময় হাল্‌ ছেড়ে দিয়ে বসে রইলাম । ক্লান্তি, পরিশ্রম, 
গ্রীষ্মাধিক্য ও অনাহারে মবাই নেতিয়ে পড়েচে, গাড়ির গতির দোলায় 
কলে সহজেই ঘুমিয়ে পড়তে লাগলো । আর কোথাও টু" শব্দটি নেই। 
জান্লায় মাথ। কাৎ করে রাণীর চোখেও তন্দ্রা এল । আমি উঠলাম 
বা্কের উপরে । 

ঠিক সময়টিতে আচম্ক ঘুম ভাঙলো । রাত আড়াইটে বেজে 
গেচে। সবাই গভীর ঘুমে মচেতন। নীচে নেমে দেখি সঙ্জাগ 
দৃষ্টিতে চেয়ে রাশী বসে রয়েচেন | তাঁর চোখে ঘুম নেই, যেন ঘুম 
কোনদিনই ছিল না। প্রাস্তরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে পাষাণমৃতির 
মতো তিনি বসে ছিলেন । 

বললাম, "বালামৌ পার হয়ে গেচে ? 

রাণী চোখ তুলে কয়েক মুহূর্ত আমাকে লক্ষ্য করলেন, তারপর 
মভুকণ্ঠে বললেন, "যদি যায় তাতেই বা কি, বালামৌতে আপনার 
লামা হবে না ।? 

“কেন? 
এভিলিও দিদিমার দিকে চেয়ে ধমক দিয়ে তিনি বললেন, "বাড়ি 
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ফিরতে হবে না? ভারি ইয়ে যে দেখচি। কাশী থেকে এসেচেন, কাশীই 
'চলুন। আর তীর্থ করবার দরকার নেই, খুব হয়েচে ।» 

বললাম, "কিন্ত আমার টিকিট যে বালামৌর ? 

তিনি বললেন, “পথে বদলে নিলেই হবে ।” 

চুপ করে রইলাম । তিনি যেন আবার ্িন্তার সমূত্রে ডুব দ্িলেন। 
কিন্তু সে কয্নেক মুহূর্ত মাত্র, তারপরেই আমার দিকে ফিরে উজ্জল চক্ষে 
চেয়ে বললেন, 'এই বাকী? কতটুকুই বা? এও ত' মিথ্যে, এও ত 
অর্থহীন! আপনি কি কিছু বিশ্বাস” করেন ? ইহকাল? পরকাল ? 
পুনর্জন্ম ?' 

তাঁর ললাটে, চক্ষে, অধরে, হ্ৃদ্‌পিণ্ডে--এ কি অধীরতা, একি অস্নি- 
স্কুলিঙ্গ ! কিন্তু সাধ্য ছিলনা তার কোনো প্রশ্নের উত্তর দেবার । দ্রুতগামী ' 
ট্রেনের বাহিরে ঘন অন্ধকার রাত্রিও রইলো তার প্রশ্রে নিরুত্তর | চির 
নিরুত্তর ! 

দেখতে-দেখতেই গাড়ি এসে বালামৌ স্টেশনে থামূলো । রাত তিনটে 
বাজে । নামা হ'লে! না বটে কিন্তু গাড়ির ঝাকুনিতে বাই জেগে 
উঠলে।। দিদিম1 উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি নামলে না ভাই এখানে ?" 

বললাম, 'আর থাকগে দিদিমা, এ-যাত্রার নৈমিষারণা আর হ'লে] না।” 

“তা। বটে, এত পরিশ্রমের পর,_-ওমা, বসে-বসেই তোদ্র নাক ভাকচে 
গা, বলি অরাণী? আহা, একেবারে বেছু'স হয়ে ঘুমোচ্চে”_আর 
খাওয়া-দাওয়া নেই কিনা আজ দু'দিন, | 

নিদ্রার এমন চমৎকার নিখুৎ অভিনয় দেখে পেটের ভিতর থেকে 
হাদি ফেনিয়ে উঠতে লাগলো | রাণী জানাতে চান না যে, তিনি এতক্ষণ 
জেগে ছিলেন । আমাদের মনের আকাশ আবার স্বচ্ছ হয়ে গেছে! 
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প্রভাতে পৌছলাম লক্ষৌ। প্যাসেঞ্রার-গাঁড়ির যেতে অনেক দেরি 
হবে তাই লক্ষৌতে গাড়ি বদলে নেবার জন্য আবার নেমে পড়লাম! 
অনেক সময় আছে,__ঝোলা-কম্বল €রখে স্টেশনের রেশ্তরায় চ। খেয়ে 
বাইরে এসে একখানা টাডা ভাড়া করে শহর-ভ্রমণে বেরোলাম। 
প্রভাতের আলোয় স্থনদরঞলক্ষৌ নগরী তখন চোখ মেলেচে। পথঘাট, 
দোকান-বাজার পার হয়ে, নবাব্গণের প্রামাদের কোল ধেষে গাড়ি 
চললে! ৷ পুরাতন দুর্গ, এতিহাসিক ভগ্নাবশেষ, লাটের প্রাসাদ, ময়দান» 
গোমতী নদী, ওপারে বিশ্ববিগ্যালয়--সকলের উপর চোখ বুলিয়ে বুলিয়ে 
ঘণ্টা ছুই পরে বাজার থেকে একজোড়। ক্সিপার কিনে আবার স্টেশনে 
এলাম। দেরাছুন এক্সপ্রেস আসতে তখন আর দেরি নেই। গাড়ি 
“এল, জিনিসপত্র নিয়ে বাই উঠলাম, উঠবা'র সময় ছেঁড়া শাদ1 ক্যান্থিশের 
হুতোটা লক্ষষৌ স্টেশনকে উপহার দিয়ে এলাম । ছুন্তর হিমালয়ের বিচিত্র 
ইাতহাস ও অজ্র স্বতি নিয়ে অনাদৃত সে পথের প্রান্তে পড়ে রইলো । 
কাকরে-পাথরে, তৃষারে, বর্ধায় ওই জুতোজোড়াট! ছিল আমার পরম 
বন্ধু। আমার পায়ের তল্লায় আশ্রয় নিয়ে আমাকে সকল দুরবস্থা, থেকে 
উত্তীর্ণ করে দ্বিয়েচে। ওকে পথের উপরে ফেলে প্রতি পদক্ষেপে ওর 
হৃদয় দলিত করেচি। আজ করুণ ছুই চক্ষু মেলে ও যেন বহুদুর পথস্ত 
আমার দিকে চেয়ে রইলো | 
রোদ প্রথর হতে লাগলো, খোল। প্রান্তরের চারিদিকে আগুন 
ছুটচে ৷. আকাশ ধৃূসরবর্ণ, কোথাও মেঘের চিহ্ন নেই, জল-জলাশয় 
শুকিয়ে গেচে,__গাঁড়ি চলেচে ভ্রুতগতিতে। দেশ-দেশান্তর পার হচ্চি, 
সব যেন নতুন বলে মনে হচ্চে। সমস্তই যেন পূর্বজন্মের পরিচয়, 
জন্মাস্তরে এসে কিছুই যেন চিন্তে পারচিনে । 
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ফয়জাবাদ, অযোধ্যা, শাহাগঞ্জ পার হ'লো, পার হ'লে! .জনপুর,_ 
অবেলার পড়ন্ত রৌদ্রে আমরণ পুনর্জন্ প্রাপ্ত তীথযাত্রীর দল আবার কাশী 
স্টেশনে এমে পৌছলাম । সমস্ত দেশটা শেষ জ্যৈষ্টের আগুনে হা হ! 
করে জুল্চে। 

স্টেশন্‌ থেকেই সকলকে বিদায় দিলাম । লৌকালযের মাঝখানে এসে 
সকল সম্পর্ক আমাদের শেষ হয়ে গেল। আজ অনুভব করলাম আমর 
নিতান্তই পর, আত্মীয়তার বন্ধন কোথাও নেই । পথের পরিচয়, পথের 
শেষেই চুকে গেল 1 ভিড়ের ভিতরে দাড়িয়ে রাণী কি-যেন বল্‌্তে গেলেন, 
কিন্তু স্থযোগ মিললো না, তাঁর কণ্ঠও রুদ্ধ হয়ে এল । রুদ্ধ হ'লে! 
চিরদিনের জন্য। 

নির্জন রৌদ্রের পথে পরিশ্রান্ত আম একথান৷ একায চলেচি, অতি 
মন্থর স্তিমিত গতি, ঘোড়ার গলায় ঝুম্ঝুমম করে ঘুঙুর বাজচে। 
উতৎসাহহীন, নিরানন্দ, নিষ্পৃহ | আমি কি নিদ্রিত, আমি কি জাগ্রত? 
কোথায় চলেচি, কে রয়েচে পথ চেয়ে ? কে চ'লে গেল পথ দিয়ে? মনের 
চেহারা এমন কাঙালের মতো হয়ে ওঠে কেন? এতবড় তীর্থ-পধটনে কেন 
নেই আনন? ? আমি যে চির-পরিব্রাজক, চির-তীর্থপথিক ! তবে কি সব 
মিখ্যে, সমন্তই অর্থহীন ! ইহকাল, পরকাল, পুনজ-্স,_-তবে কি বিশ্বাস 
নেই জীবনে, সান্তবন। নেই মরণে? 

আধনিমীলিত চক্ষে দূরে রৌদ্র-জালাময় আকাশের দিকে চেয়ে 
মৃদুকম্পিত স্বরে বললাম__ ৃ 


“কোথ। বক্ষে বিধি কাটা ফিরিলে আপন নীড়ে 
হে আমার পাখী, 


ওরে ক্রিষ্ট, ওরে ক্লান্ত, কোথা তোর বাজে ব্যথা, 
কোথ! তোরে রাখি ?* 


০৭ 


€মফল' 


শেষের কথা বলে শেষ করে চলে যাই । দিন চল্চে,_-বছরের পরু বছরও 
ঘুরবে । মানব-সমাজের তীরে-তীরে একাকী আনাগোনা করচি। সে-পথ 
এখনো! পার হতে পারিনি, তার শেষ নেই, বিচ্ছেদ নেই। যাঁদের ধরে, 
রাখতে চাই তাদের ধরাছোৌওয়া পাইনে-_-মাঝখানে বিপুল ব্যবধান । 
যাদের দূরে ফেলে গিয়েছিলাম খাঁর! দুরে সরে গেচে। মন বল্চে, তীর্থ 
করেচ, “ন্থফল' কী পেলে ?__পাইনি কিছুই, কিন্ত গেচে অনেক । সেই 
অফুরন্ত এথের ধারে-ধারে জীবনের বছ পাথেয় ফেলে এসেচি,- বন্ধুত্ব, 
' প্রেম, বাৎসলা, মায়! ও মোহ । পুণাসঞ্চয় করতে গিয়ে আর সকল সঞ্চয়কে 
উৎসর্গ করে এসেচি। লোভ, লালসা, কাখনা_-এদের হাত বাড়িছ্ধে 
ধরতে যাই কিন্তু নাগাল পাইনে। বিদ্বেষবুদ্ধি, বিষঘলিপ্া, আত্মপরতা 
ও দ্ত-_-এরাও যদি একে-একে বিদায় নেয় মানুষ বাচে কী নিয়ে? 
কোথাও যাবার জন্য পা বাড়ালেই পথ অবরোধ করে সেই 
মহাপ্রস্থানের পথ। সেই দুর্গম ও ছুত্তর, সেই আদ্িঅন্তহীন অবিচ্ছিন্্ 
পথরেখা আমার জাগরণে, স্বপ্রে, আহারে-বিহারে, কল্পনায় ও রচনায়, 
আমার সকল্প কর্মে ও অবকাশে সাপের মতো হিল্হিল্‌ করে ওঠে, 
নিম্মতির মতো! নিরস্তর সে আমাকে আকর্ষণ করে, পথ তৃলিয়ে নিয়ে 
যায় তার পথে। সেই পথরেখা আমাকে রিক্ত ও নিংন্ব করেচে, তবু 
তৃষ্ণার্ত জিহ্বা মেলে ব্যাকুল বাহু বাড়িয়ে বলে, আরো দাও, ক্ষুধা আমার 
 মেটেনি ! চলে এসো, ছুটে এসো, ছিড়ে এমো তোমার সকল বন্ধন! 
আজ তারা কোথায় গেল যারা আমার নকলের চেয়ে নিকটের ? 
০৮ 


মহাপ্রস্থানের পথে 


চিন্তে পারিনে আন অতি নিকট আত্মীয়দের ; মাঝখানে. অপরিচয়ের 
বিরাট সেতু । যাদের পাশে বসি, কাছে থাকি, ছুই হাতের মধো যাদের 
জড়িয়ে ধরি, তারাও যেন অনেক দূরে, উধবশ্বাসে ছুটতে-ছুটতেও তাদের 
যেন ধরতে পাঁরিনে, তারা যেন ম্মরণের সীমানার বাইরে চলে গেছে। 
ঘর থেকে বারান্দা, বারান্দা থেকে কলতলা, কলতলা থেকে রাম্মাঘর।_- 
মনে হয় একটা থেকে আর একট] যেন শত-শত ক্রোশ দুরে, যেন আর 
চলতে পারচিনে, নাগালে আসচে না। আজ দেমালঘের' ক্ষুদ্র কক্ষের 
স্তিমিত দীপালোকে বসে ভাবচি, সে্দিন যাঁরা সঙ্গের সাথী ছিল তারাও 
কি আমার যতো এমনি অভিশপ্ত “ম্থফল" সঞ্চয় করেচে, তারাঁও কি 
আমার মতো! পারে না সংসারের অকিঞ্চিংকর হখ-দুঃখের মধ্ ধিরে 
আমতে ? তারাও কি পথে-পথে প্রেতের মতো ঘুরে বেড়ায়? 

অতীত স্থৃতির পিছনে থাকে একটি মকরুণ বেদনা, ছেড়েচলে আমার 
একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস । আদ্দ তাদের সবাইকে ভালে। লাগচে, যাঁরা ছিল 
আমার ছুর্গমের সঙ্গী । এশ্বর্ঘ ও সৌভাগোর নানা আড়ম্বর, সেখানে 
প্রতিযোগিতার তাল-ঠোকাঠুকি, আমরা সবাই সেখানে পরস্পর বিচ্ছিন্ন 
__কিন্তু ছুঃখের দুন্তর তীর্থে আমাদের মধ্যে আর ব্যবধান থাকে না,_ 
সেখানে হয় রাজার নঙ্গে রাখালের বন্ধুত্ব, সেই দুঃখের পৃত সলিলে অস্পৃই 
ও অভিজাতের ভেদাভেদ নেই৷ 


বহুদিন পরে শা-নগরের এক পথের ধারে গোপালদার সঙ্গে দেখা ।_ 
“কেমন আছেন গোপালদ। ? ভালো ত সব? 

'ভালো! তুমি? 

আর উত্তর দিতে পারিনে । 


মহাপ্রস্থানের পথে 


'এই আমর মণিহারি-দোকান, এপ! ভাই, একটু তামাক ধরাই 1, 

কিন্তু ওই পর্যন্তই, তারপরে আর আলাপ জমে না। সেদিন কথা 
ফুরোত না, আর তার কী বিপরীত, মাঝখানে আজ অনতিক্রম্য বিচ্ছেদ, 
পরস্পরের আর নাগাল পাইনে। তামাক পুড়তে থাকে, তিনি তার 
কৃগডলীকত ধোয়ার দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে এক সময় বলে ওঠেন, 'ভাবচি 
এবছর আবার যাবো-_পালিয়ে যাই সেখানে 1» 

যৌখিক সৌজন্যের পর দোকান থেকে উঠে চলে আমি। দিনের 
পর দিন চলে যায়। রি 

শ্তামবাজারের পথে যেতে একদ1 পিছন থেকে কানে এল, 'দাদাঠাকুর”, 
কেমন আছেন ?' 

মুখ ফিরিয়ে দেখি, একটি স্ত্রীলোক । নিঃশবে তাকিয়ে রইলাম। 

“চিন্তে পারলেন না? আমি যে সেই ভূবন দাসী ।"__সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত 
করে পুনরায় দে বললে, 'আপনার দয়! কি ভুলবে! কোনোদিন, আপনার 
জন্যেই ত মা-গৌসাধের হাড় ক'খান! দেশে ফিরেচে ! শেঠের বাগানে 
একদিন পায়ের ধুলো! দেবেন, দাদাঠাকুর। এই যে কাছেই উল্টোডিডিতো। 

নানা কথার পর সে একসময় বিদাম নেয়। এর! সেদিন আমার 
চোখে ছিল অতি বিচিত্র, রহস্যময় মানুষ, অপাধিব ও অলৌকিক, যুগ- 
ুগান্তরকালের জন্ম-মৃত্যু পার হয়ে যাওয়া তীর্থযাত্রী, দূর আকাশের 
কোনো অনাবিষ্কৃত গ্রহলোকের জীব,-_-শহর-সভ্যত্তর কোলাহলের ভিতর 
দাড়িয়ে এদের চিন্তে পারার কথা নয়। আবার সেই হিমালয়ের পর্বত- 
চুড়ায়, তৃষার*নদীর তীরে, অরণ্যের নিস্তব্ধতায়, প্রাণাস্তকর পথের পীড়নের 
মধ্যে দেখা না হলে এদের আর পরিপূর্ণরূপে গ্রহণ কর] যাবে না। 

মহানগরের রাজপথ দিয়ে ছুটে চলে যাই । পথে লোকজন জড়ো! করে 

রি ১ 


মহাপ্রস্থানের পথে 


বলতে ইচ্ছা করে, আমাকে তোমর| চিন্তে পারচো৷ না, আমি থে সেই? 
কী পরিবর্তন আমার ঘটেচে? কেন সর্বান্তঃকরণে সবাইকে গ্রহণ করতে 
পারিনে? কেন এই হদয় হ'লে নি? 

গল্প লিখি, উপন্যাস রচন! করি, কিন্তু তার ভিতরে অতি সঙ্গোপনে 
মানবজীবনের এই প্রশ্ন থেকে যায়__জীবন কি সাহিতোর চেয়ে বড নয়? 
মানব-যাত্রী কি একদিন স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠার কল্পনায় তীর্থযাত্রা করবে 
না? পরম আশার বাণী কি তাদের কানে ধ্বনিত হবে না? মহত্বর 
জীবন, নিষ্পাপ প্রেম, অকলঙ্ক মন্টু ঃআনন্দময় মানস-সত্তা-এর) কি 
সেই অপরূপ তীর্থপথের পাথেয় হয়ে উঠবে না? 

গেক্য়া গেচে কিন্তু বৈরাগা যেতে চায় না। মহাপ্রস্থানের পঞ্রবে ধূলিতে 
ধুসর সে-টবরাগা । সে-টবরাগা উঠেচে ইহকাল, পরকাল, পুনর্জনিঃ 
সকল প্রশ্নেরও উধধ্র্ধে। তার চারিদিকে ঈশ্বর নেই, স্থাষ্ট নেই, জন্ম-জর- 
মৃত্যু নেই ; তার পথ চিররাত্রি-চিরদিন উত্তীর্ণ হয়ে লোক-লোকান্তরের 
দিকে চলে গেচে। পার হবে সে মর্তযলোক, পার হয়ে যাবে গ্রহ-নক্ষত্র- 
সৌরজগৎ, মহাব্যোমের অকৃুল আলোক-সমুদ্র সম্তরণ করে একদা সে 
পৌছবে জীব-কল্পনার অতীত কোন্‌ এক স্বর্গলোকে । 

| কিছু পেয়েছি, যাহা। কিছু গেল চুকে, 
চলিতে চলিতে পিছে ঘ। রহিল পড়ে; 
যে-মণি ছুলিল ঘে-বাথ! বিধিল বুকে, 
ছাঁয় হয়ে যাহ! মিলায় দিগন্তরে : 
জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা, 
ধুলায় তাদের ঘত হোক্‌ অবহেলা, 
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের পরে ॥" 


প্রভ্ন্বাধক্ুমাক আল্যা 
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_-ছে'টিদে র-_ 
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মনে নে 


পানে হাটা পথ 


